“累。”他没逞强，“但更怕你难过。”
她心跳漏了一拍。
“所以……”她清清嗓子，“你饿不饿？我带了小饼干。”
“饿。”他点头，“但不想动。”
“那我喂你？”她拆开包装，捏起一块，递到他嘴边。
他看她一眼，张嘴咬住，牙齿蹭到她指尖，两人都顿了。
“下次……别靠这么近。”他低声说。
“怕我传染你社恐？”她笑嘻嘻又递一块，“来，啊——”
他无奈张嘴，咬住饼干，没松口，反而轻轻含了下她手指。
她整个人僵住，脸“腾”地红了。
“你！你干啥！”她缩手，结巴，“你是不是熬夜疯了！”
“失误。”他面不改色，“嘴滑。”
“谁信啊！谁家嘴滑能精准咬到手指！”
“可能饿太久，味觉乱了。”他一本正经，“建议你下次戴手套。”
“你闭嘴！”她抓起另一块饼干砸他肩膀，“再胡说八道不给你吃了！”
他低笑，眼角泛细纹，总算有了点活气。
她看着他笑，忽然觉得那些谣言、误会、心慌，全像被风吹散的纸片，轻轻落了地。
“对了。”她翻出一盒药，“我让校医开了维生素和咖啡因缓释片，你记得吃。”
他接过，指尖擦过她掌心。
“你总是这样。”她忽然说，“啥事都自己扛，查证据、跑监控、找人对质，一声不吭。”
“我不想你担心。”
“可你知不知道，你越不说，我越怕？”她声音轻了，“我怕你哪天突然走远了，连背影都不给我看。”
他愣住。
“所以……”她盯着他眼睛，“下次有事，能不能先告诉我？哪怕只说一句‘我在查’，也比让我自己瞎想强。”
他看她，很久，点头：“好。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
“那现在——”她站起来，拉他胳膊，“实验室不让过夜，保安快巡楼了。你再不走，就得被当流浪实验员登记了。”
他由她拉着起身，腿麻，踉跄一下，她立刻扶住他胳膊。
“我背你？”她挑眉。
“不用。”他稳住，“我能走。”
“嘴硬。”她嘀咕，“刚才还说累得不想动。”
他没吭声，由她搀着，慢慢往门口走。
手刚搭上门把，他忽然停住。
“怎么了？”她问。
他回头看了眼实验台，那张写着“等你来”的便签还在咖啡杯上。
“那个……”他声音低了，“要是下次我还熬夜，你还来吗？”
她愣两秒，踮脚，轻轻亲了他脸颊一下。
“不来。”她转身拧开门，头也不回，“我直接搬张床住进来，省得天天跑。”
他站在原地，耳朵红得快滴血。
她走到门口，忽然回头，冲他眨眨眼：“走了，沈墨渊同学。明天记得穿不破洞的袜子。”
他张了张嘴，没出声。
她笑着走出去，风掀起裙角，手在耳后别了下碎发。
走廊灯光洒下来，她脚步轻快，像踩在春天的风里。
他站在门边，看着她背影消失在拐角，手指无意识摸了摸被亲过的脸。
指尖有点热。
低头才发现，袖口不知啥时候别了根粉色发绳。