夜风从操场边的梧桐林里钻出来，带着几片落叶在空中打了个转，然后轻轻落在姜悦兮的裙摆旁。她低头瞅了一眼，抬脚轻轻一踢，叶子飞出去老远，就好像要把那些不愉快的回忆甩掉。
沈墨渊站在她身旁，手机安静地待在兜里。刚才那条“你连他为啥讨厌甜食都不知道”的消息，他没回也没删，只是把屏幕朝下塞进裤袋，那动作干脆得就像封存一段没用的噪音。
姜悦兮仰头看着他，路灯的光从侧面照过来，把他的轮廓照得格外清楚。“所以……你到底为啥讨厌甜食？”
沈墨渊愣了一下，好像没想到她真会问这个。
他沉默了两秒，突然笑了：“高二那年，林悦在教师节送我一盒手工巧克力，说是‘全班唯一一份’。我没吃，转手送给班里值日的同学当下午茶了。结果她第二天哭着说‘他连我的心意都扔给别人’，班主任还专门找我谈话，说我不尊重同学感情。”
姜悦兮瞪大了眼睛：“所以你就从此戒甜了？”
“不是戒甜。”他耸耸肩，“是怕再有人把普通事儿脑补成偶像剧。我后来连超市促销的棒棒糖都不拿，就怕被人拍下来发朋友圈配文‘沈墨渊收藏了她最爱的糖果’。”
姜悦兮笑得肩膀直抖，差点踩到自己鞋带：“那你现在吃的芋圆，是不是也算‘破戒’？”
“破戒也得分人。”他瞥了她一眼，语气很随意，“给别人的甜，是负担；给你买的，就是顺手的事儿。”
她嘴角上扬，正想回一句“油嘴滑舌”，突然看见他右手食指上有一道浅浅的红痕，像是被什么划到了。
“你手怎么了？”她一把抓住他的手。
“没事。”他想把手抽回来，“买芋圆的时候袋子太薄，勒了一下。”
“你又空手拎回来的？”她皱起眉头，“不是有环保袋吗？”
“顺路买的，没准备。”他顿了顿，“而且……想着快点送到你手里，就没多折腾。”
姜悦兮心里一软。
她当然知道那家芋圆店在城东，而他下午最后一节是实验课，翘了半小时才赶过去。回来时还穿着白大褂，兜里揣着没来得及换的实验手套。
她没说话，只是从包里翻出创可贴，利落地给他贴上。灯光下，她的睫毛微微颤动，就像蝴蝶停在窗纸上。
“以后别这样了。”她低声说，“再着急，也得照顾好自己。”
“那你呢？”他反问，“生理期还熬夜赶论文，空调开那么低，是想让我半夜送暖宝宝上门服务？”
她脸一红：“你怎么知道我空调开低了？”
“你室友昨天在朋友圈发‘和悦兮拼空调模式’，配图是你裹着毯子打字，脚边堆着三杯冰奶茶。”他语气平静，“我私信她：‘下次她喝冰的，你记得拦一下。’”
姜悦兮愣住了：“你还加了我室友？”
“不止。”他大大方方承认，“你常去的自习室管理员、奶茶店店员、快递驿站小哥……我都打过招呼。你拿不了重东西，有人会顺手帮你；你忘记取件码，他们会直接把包裹留到第二天。”
她张了张嘴，突然觉得鼻子有点酸：“你这是……全方位监控我？”
“是全方位保护你。”他纠正道，“而且，都是你允许的。你忘了？刚在一起那会儿，你说‘我最讨厌男生查我手机’，所以我连你朋友圈都不点赞，生怕你觉得我掌控欲强。”
“可你现在……”
“现在我知道，你更讨厌的是‘被蒙在鼓里’。”他看着她，“所以我不再藏着掖着。你喜欢樱花粉裙子，我就记住了；你怕打雷，我就在天气预报说有暴雨那天提前出现在你教室门口；你随口说想吃南方老字号芋圆，我就跨城去买。”
姜悦兮眼眶发热。
她想起那天自己发脾气，说他“冷漠”“不懂表达”，其实他早就把她的每一句话都记在心里，只是用最安静的方式做着。
“所以……”她吸了吸鼻子，“咱们现在算不算……真正重新开始了？”
“不算。”他摇摇头，“是从‘差点走散’的地方，重新接上了线。”
她笑了，伸手抱住他的腰，脑袋轻轻靠在他胸口。
心跳声很稳，就像夏夜的蝉鸣，一声接着一声，踏实得让人想睡觉。
“对了。”她突然抬头，“你说你查了北欧极光攻略？”
“嗯。”
“酒店订了吗？”
“没敢订。”他老实说，“怕你嫌我太冲动。”
“那如果我现在说‘寒假就走’呢？”
他眼神亮了一下，但又压下兴奋：“你期末考完了吗？论文交了吗？导师同意你请假吗？”
她翻了个白眼：“你能不能先激动一下再考虑现实问题？”
“我已经激动了。”他低声说，“心跳都飙到一百二了，但理智告诉我，不能让你为恋爱耽误正事。”
“你真是……”她又好气又好笑，“又浪漫又扫兴。”
“扫兴是为了长久。”他揉了揉她的头发，“我想陪你做的事太多，不能因为一次冲动，就把以后的路都堵死了。”
她仰头看着他，突然踮起脚尖，在他唇角轻轻亲了一下。
就那么轻轻一吻，却让他呼吸一滞。
“这下心跳超速了吧？”她得意地笑。
他耳尖一下子红了，但强装镇定：“还好，还在能控制的范围。”
“骗人。”她戳了戳他胸口，“你刚才喉结动了两下，肯定是吞口水压紧张。”
他没否认。
夜风一吹，树叶沙沙响，远处教学楼的灯一盏盏灭掉，校园渐渐安静下来。
姜悦兮靠着他，突然说：“其实我今天……挺害怕的。”
“怕什么？”
“怕你真的有秘密没告诉我。”她声音很轻，“怕那些朋友圈里的‘深情瞬间’，其实是被我忽略的真实过往。怕我自己不够了解你，配不上你偷偷为我做的一切。”