姜悦兮把手机塞回帆布包，指尖凉凉的。倒不是因为柠檬茶喝完了，而是沈墨渊那句“我的心动，从来不是过去式”，就像突然塞到嘴里的糖，甜得她都不敢咽。
她坐在图书馆三楼靠窗老位置，阳光比下午柔和多了，像过滤后的蜂蜜洒在摊开的《百年孤独》上。脚踝绷带勒得有点紧，可她不想动，沈墨渊说了“不准乱走”，那语气，跟训猫似的。
沈墨渊走的时候脚步很轻，篮球场那边传来陆羽大声喊“来啊来啊”，他没应声，就回头看了她一眼，耳朵尖又红了。
“啧。”她咬住下唇，低头翻书，结果翻错页，纸张“唰”地响了一声。
正懊恼呢，一杯热可可悄悄放在她手边，杯底压着便签纸，字写得又锋利又克制：【别咬嘴唇，会破。】
她猛地抬头。
沈墨渊坐在对面，面前摊着《量子力学导论》，眉头微皱，好像真在看。但姜悦兮一下就看出不对——他左手托着下巴，右手握笔，笔尖在草稿纸上悬了半天没动，明显在等她反应。
“你怎么来了？”她小声问，怕吵到周围复习的人。
他眼皮都没抬：“路过。”
“你家在西门，图书馆在东门，你这绕得也太远了。”
“哦。”他翻页，动作特别流畅，“刚好顺路。”
她翻了个白眼，顺手拿起手账本朝他轻轻砸过去。本子砸在他肩上滑下来，里面夹的电影票根飘了出来，是上周他俩一起看的冷门动画片。
沈墨渊弯腰捡起票根，看了三秒，又轻轻夹回原位，动作轻得像怕吵醒啥。
周围安静下来，只有翻书声和远处空调嗡嗡响。姜悦兮偷偷看他，发现他今天穿了件灰蓝色卫衣，不是平时的黑灰白冷色调，侧脸线条都柔和了些。他看书时习惯用拇指摩挲书页边缘，好像在感受纸张温度。
她突然觉得心口软乎乎的。
“喂。”她戳戳桌面，指甲敲出节奏，“你是不是偷偷学过怎么当男朋友？”
沈墨渊笔尖一顿，纸上画出个小黑点。
“没有。”他回答得很干脆，“第一次。”
“骗人。”她撇撇嘴，“你连我手账本里夹票根都知道，是不是偷看我朋友圈三年前的动态了？”
“我没翻你朋友圈。”他抬头，眼神特认真，“你上次在食堂说过，我送你的第一杯奶茶杯子上有只歪眼睛小熊，和你现在用的笔袋一样。”
她愣住了。
原来自己随口说的话，他记得比自己还清楚。
窗外起风了，树叶影子在书页上晃，像一群跳舞的小人。姜悦兮低头喝了口可可，甜度正好，底下还有点肉桂粉——她就提过一次喜欢这味道，没想到他也记住了。
“沈墨渊。”她凑过去，小声问，“你说林悦那事儿……是真的假的？”
他放下笔，看着她：“你觉得呢？”