“我做的。”他说，“下次你写便签，可以夹在这张
她接过来，手指碰到金属凉凉的边角，心里却暖乎乎的。
远处传来钟声，八点整。楼下巷子里有小孩追着玩，笑声脆脆的。她突然觉得，这一刻的平常，比啥童话都动人。
“沈墨渊。”她轻轻叫他名字。
“嗯？”
“要是有一天，你发现我没你想的那么好呢？”
他看着她，眼神认真得有点倔：“我不要完美的女朋友。我只要一个，会把泡面说成沙拉、听到情话会脸红、摔倒了也不怕我看见的人。”
她眼睛发热，刚要说话，楼下突然传来一阵吵闹声。
几个醉汉晃晃悠悠走过巷子，有一个撞到餐馆招牌，纸灯笼晃了晃，火星溅到藤蔓上，冒起一小团火苗。
“着火了！”有人喊。
沈墨渊立刻站起来，抓起桌上的水杯泼过去，又赶紧脱下外套扑打。火不大，几下就灭了，但他毛衣袖口烧出几个小洞。
“你没事吧？”她急忙站起来，顾不上脚踝疼。
“没事。”他抖抖衣服，“就是味儿有点难闻。”
她凑近闻了闻，皱着眉：“焦味混着雪松香，像森林着火现场。”
他笑着说：“那你要不要报警，说我破坏生态环境？”
她正想回他，手机响了。是室友打来的。
她接起来，听了几句，脸色变了：“什么？宿管阿姨说我们宿舍电线老化，今晚要紧急检修，所有人去临时安置点？”
“几点回来？”
“说明早……”她挂了电话，快哭了，“我洗漱包都没带，睡衣还是短袖的。”
沈墨渊想了两秒，突然说：“我家离这儿不远。”
她猛地抬头：“啊？”
“我爸妈在国外，房子空着。”他说得很自然，“有客房，有浴室，还有……全新的牙刷。”
她心跳得厉害，手指揪着裙边：“这不太好吧……”
“让你睡体育馆地板才不合适。”他拿起车钥匙，“而且，我保证——客厅和房间中间，我会开着最大音量的电视。”
她笑了：“那你得放《新闻联播》，我最怕那个。”
车开进高档住宅区，夜里风有点凉。小区绿化挺好，路灯黄黄的，树影乱糟糟的。他家在顶层复式，电梯直接到门口。
玄关灯光柔柔的，屋里干净得不像有人住过。他打开空调，递给她一套叠好的衣服：“这是我表妹落下的，应该能穿。”
她接过，手感软软的，是浅蓝色棉质睡裙，裙角绣着小月亮。
浴室热水很快就弄好了。她洗完出来，头发还滴着水，身上裹着宽大的浴袍。客厅电视果然在播《新闻联播》，男主播正一本正经报国际新闻。
沈墨渊坐在沙发上看书，听到脚步声抬头，目光在她湿头发上停了一下，然后站起来：“头发不擦干容易感冒。”
他拿来干毛巾，示意她坐下。她乖乖低下头，感觉他手指穿过头发，动作轻轻的，好像怕弄断蛛丝。
“你以前给别人擦过头发吗？”她忍不住问。
“没有。”他小声说，“但我想了好久。”
她心里一震，不敢回头。
擦到一半，电视突然换画面，跳出一条娱乐新闻：
【知名艺人公布恋情，晒出烛光晚餐合影，网友直呼“磕到了”！】
照片里男女靠在餐桌旁，背景和他们刚才吃饭的天台特别像。
她愣住了：“这不是……”
“假的。”他停下动作，“那家店常被明星包场，这是三个月前的旧照片拿出来炒。”
她松了口气，又有点失落：“原来别人也能在那儿……”
“但不是和我。”他又接着给她擦头发，声音低低的，“也不是写下‘世界突然变得很甜’的人。”
她睫毛动了动，一滴水顺着发梢滴下来，落在他手背上。
他没躲开。
她终于转过身，看着他眼睛：“沈墨渊，你说过，以后每天都要让我写出新句子。”
“嗯。”
“那明天开头，我能写‘我和他一起看了夜景，然后他帮我吹干了头发’吗？”
他盯着她看了好一会儿，突然笑了。那笑容不像平时那种克制的笑，是从心底冒出来的光。
他低下头，在她额头轻轻亲了一下。
空调嗡嗡响着，电视新闻继续播着，窗外，整座城市的灯光好像都安静了。
她伸手抱住他腰，把脸埋在他怀里。
他搂住她，下巴轻轻放在她头顶。
那一夜，没有星星，只有万家灯火映在落地窗上，像一片永远不会熄灭的银河。
她在他怀里嘟囔：“明天……能不能不让我写便签了？”
“为啥？”
“因为……”她抬起头，眼睛水汪汪的，“我想直接告诉你。”