10 月 23 日凌晨一点，深秋的寒意透过印刷厂破损的窗户缝隙钻进来，与车间里厚重的黑暗交织在一起。整座厂房像一头蛰伏的巨兽，死寂得能听见自己血液流动的声音，每一丝空气都仿佛被无形的恐惧凝固，沉甸甸地压在人心头。冯仁超举着手电筒，光柱在斑驳的墙壁和堆积的纸箱间摇晃，他的脚步虚浮踉跄，酒意还未完全散去，额头上却渗着细密的冷汗。作为夜班保安，这是他在这里工作的第三个月，前两个月虽也觉得厂房阴森，却从未有过今夜这般强烈的不安。
他的心跳像擂鼓般急促，每一步都踩得小心翼翼，仿佛脚下的水泥地面下随时会钻出什么可怕的东西。手电筒的光忽明忽暗，照亮了墙角结满的蛛网，也照亮了机器上堆积的灰尘，那些灰尘在光柱中飞舞，竟透着几分诡异。“该死的，早知道就不跟老王赌酒了。” 他低声咒骂了一句，试图用抱怨压下心中的恐惧，“怎么到处都透着一股寒意，这鬼地方，今天可别再出什么乱子了。”
声音在空旷的车间里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，很快便被更深的寂静吞噬。他沿着生产线缓缓前行，目光扫过一台台沉寂的印刷机，这些白天轰鸣作响的机器，此刻在黑暗中宛如一个个沉默的巨人，透着令人心悸的压迫感。走到三号印刷机前，这是昨天出了故障的机器，厂长特意叮嘱他今晚务必仔细检查，确保明天能正常开工。
冯仁超深吸一口气，正准备弯腰查看设备底部的零件，突然，一阵刺耳的电流声划破寂静！紧接着，那台本该处于停机状态的印刷机毫无征兆地自行启动，“嗡嗡” 的轰鸣声从机身内部传出，迅速变得震耳欲聋，打破了夜晚的死寂。巨大的震动让地面都微微发麻，堆积在机器旁的纸箱被震得晃动起来。
冯仁超被这突如其来的动静吓得浑身一僵，脸色瞬间惨白如纸，身体本能地往后退了几步，后背重重地撞在身后的货架上，纸箱掉落的声音让他更是魂飞魄散。“这…… 这是怎么了，怎么了？” 他惊恐地看着疯狂运转的印刷机，齿轮咬合的声音、滚筒转动的声音混杂在一起，像是某种恐怖生物的嘶吼，他的声音颤抖得厉害，几乎不成调，“谁在搞鬼？别装神弄鬼了，有本事出来！”
他壮着胆子大喊，试图用声音给自己壮胆，但空荡荡的车间里，除了他自己的回声，没有任何回应。回应他的只有印刷机那愈发刺耳的轰鸣声，以及纸张被快速吞吐的 “哗哗” 声。冯仁超咬了咬牙，想起自己的职责，也想起厂长承诺的奖金，他再次迈开脚步，壮着胆子缓缓靠近印刷机。
他伸出手，想要按下控制面板上的紧急停机按钮，可指尖触碰到按钮的瞬间，却发现按钮像是被焊死了一般，无论他怎么用力按压、拍打，甚至用拳头砸，机器都没有丝毫停止的迹象。控制面板上的指示灯疯狂闪烁，红绿色的光芒交替映照在他扭曲的脸上，更添了几分诡异。“不，啊！不！啊！！” 冯仁超绝望地大喊，他的双手疯狂地挥舞着，试图阻止这一切的发生，可在巨大的机器面前，他的动作显得格外渺小无力。
就在这时，他的目光不经意间落在了印刷机吐出的印制品上，那一张张雪白的纸张正源源不断地从出纸口滑落，堆叠在传送带上。看清上面内容的瞬间，冯仁超整个人像被施了定身咒一般，瞬间僵住了，血液仿佛在这一刻停止了流动。
那些原本应该印着广告文案的纸张，此刻竟无一例外地变成了 “陈氏之墓” 的拓片，暗红色的字迹歪歪扭扭，像是用毛笔蘸着某种粘稠的液体书写而成，在手电筒的照射下，泛着诡异的光泽，仿佛是从坟墓中渗出的鲜血，散发着一股若有若无的腥气。“怎么会这样？这绝对不可能！” 冯仁超惊恐地捂住嘴，不让自己发出尖叫，他的双腿像灌了铅一样沉重，膝盖不受控制地颤抖着，差点瘫倒在地。
他使劲眨了眨眼睛，以为是自己酒劲未消出现了幻觉，可当他再次定睛看去，那些拓片依旧清晰地摆在那里，暗红色的字迹仿佛活了过来，在纸上微微蠕动。他不敢相信自己的眼睛，疯狂地摇头，试图摆脱这可怕的景象，可无论他怎么努力，眼前的画面都挥之不去。
他颤抖着双手，小心翼翼地拿起一张拓片，纸张冰凉的触感从指尖传来，带着一股潮湿的霉味。他将拓片凑到眼前，仔细查看，发现那些暗红色的字迹竟然还在慢慢扩散，拓片上的每一个字都像是有了生命，在他眼前扭曲、变形，仿佛要从纸上跳出来。“啊 ——” 冯仁超突然发出一声凄厉的惨叫，手中的拓片应声落地，因为他清楚地看到，拓片上的 “陈氏之墓” 四个字，竟然在缓缓变化，最终变成了他自己的名字 ——“冯仁超之墓”。
“不，我不要死，我不要死！” 冯仁超绝望地大喊，声音里充满了无尽的恐惧，他的精神已经濒临崩溃的边缘。他转身想逃离这个可怕的地方，双脚却像是被什么东西缠住了一般，踉跄了几步才站稳。他回头一看，发现身后不知何时已经堆满了那些印着自己名字的拓片，那些拓片层层叠叠，越堆越高，最终形成了一道两米多高的高墙，将他困在了中间，阻断了他所有的逃生路线。
拓片上散发的腥气越来越浓，暗红色的字迹仿佛在流淌，顺着纸张滴落在地面上，形成一个个小小的血珠。“救命啊！有没有人啊！” 冯仁超声嘶力竭地呼喊着，他的声音在空旷的车间里来回回荡，却没有得到任何回应。他的呼吸变得急促而紊乱，胸口剧烈起伏着，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛，每一次跳动都带来一阵尖锐的疼痛。
他蜷缩在角落，双手抱头，身体不停地颤抖着，脑海中一片混乱。他想起了自己远在老家的父母，想起了还在上小学的女儿，要是自己真的出事了，他们该怎么办？这个念头让他更加绝望，也让他生出了一丝微弱的求生欲。他抬起头，目光在被困的空间里四处搜索，希望能找到一丝突破口。
就在他感到绝望无助的时候，那台疯狂运转的印刷机突然发出一声刺耳的尖鸣，随后速度渐渐放缓，最终吐出了最后一张拓片，便彻底停止了运转。车间里瞬间恢复了死寂，只剩下冯仁超粗重的喘息声。他下意识地转过头，看向那张缓缓飘落的拓片，当他看清拓片上的内容时，整个人的灵魂都仿佛被冻结了，一股寒气从脚底直冲天灵盖。
那张拓片上，竟然是他自己的墓碑照片。照片上的墓碑材质粗糙，刻着 “冯仁超之墓” 五个大字，而他的黑白照片被镶嵌在墓碑中央，照片上的他面色苍白，双眼紧闭，嘴角没有一丝血色，仿佛已经死去多时。更让他毛骨悚然的是，墓碑上的日期清晰地显示着 “1945 - 2025”。
“不 ——” 冯仁超发出一声绝望到极致的惨叫，他的身体不受控制地颤抖着，泪水混合着冷汗夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在满是灰尘的地面上。他知道，自己已经陷入了一个无法逃脱的死亡诅咒，而这个诅咒，似乎与 1945 年有着千丝万缕的联系。1945 年，那是他出生前几十年的事情，他根本无法理解，自己为什么会和那个年代扯上关系。
“为什么？为什么是我？我到底做错了什么？” 冯仁超绝望地哭泣着，他的声音充满了无助和痛苦，在寂静的车间里显得格外凄惨。他瘫倒在地上，双手紧紧地抱住头，试图逃避这可怕的现实，可那些恐怖的画面却在他的脑海中不断回放，挥之不去。
突然，他的脑海中闪过一个模糊的念头，像是一道闪电划破了混乱的思绪：难道这一切都与那个抄墓碑的游戏有关？他想起了三天前的那个夜晚，他和几个朋友在酒吧喝酒，几人闲得无聊，便听了老王的提议，一起去九龙坟场玩抄墓碑的游戏。
九龙坟场是当地有名的废弃坟场，据说埋葬的大多是抗战时期的死者，平日里人迹罕至，阴森恐怖。当时他们带着拓印工具，在坟场里随意挑选墓碑进行拓印，他记得自己拓印的第七块墓碑上，就出现了 “1941 - 1945” 的字样。更奇怪的是，当时拓印出来的纸张上，竟然渗出了暗红色的液体，像是鲜血一样，而且在月光下，他还看到拓纸上映出了一个模糊的女人身影，当时他只当是光线问题，没放在心上，现在想来，那根本就是不祥的预兆。
“是那个女鬼，一定是她在报复我！” 冯仁超惊恐地瞪大了眼睛，瞳孔因为恐惧而收缩，他终于明白了，这一切都是那个女鬼的阴谋。她一直在等待着机会，等待着将他拖入无尽的黑暗深渊。一股强烈的悔恨涌上心头，如果当初没有一时兴起去玩那个该死的游戏，就不会有今天的遭遇。
“我不能就这么坐以待毙，我一定要找到破解诅咒的方法！” 冯仁超咬着牙，用力擦干脸上的泪水，眼中闪过一丝坚定。他知道，现在绝望没有任何用处，只有找到破解诅咒的办法，才能活下去。他挣扎着站起身，双腿依旧在颤抖，但他还是努力稳住身形，决定在车间里四处寻找，不放过任何一个可能存在线索的角落。
他拿起掉落在地上的手电筒，重新打开，光柱在车间里仔细地扫过。他检查了每一台机器，翻看了每一个纸箱，甚至查看了卫生间和储物间，可始终没有找到任何有用的线索。就在他快要放弃的时候，他的目光落在了车间角落的一个废弃储物柜上。那个储物柜已经破旧不堪，上面布满了铁锈，看起来已经很久没有被打开过了。
冯仁超犹豫了一下，还是走了过去。他用力拉开储物柜的门，门轴发出 “吱呀” 的刺耳声响，仿佛要断裂一般。柜子里堆满了杂物，大多是废弃的工具和破旧的衣物。他伸手在里面翻找着，突然，他的指尖触碰到了一个坚硬的物体，触感像是书籍的封面。
他心中一喜，连忙将那个物体取了出来。那是一本破旧的日记，日记的封面是深色的硬纸板，已经严重磨损，上面的字迹早已模糊不清。日记的纸张已经泛黄发脆，仿佛经历了岁月的洗礼，轻轻一碰都担心会碎裂。冯仁超颤抖着双手，小心翼翼地翻开了日记。
日记的内容让他震惊不已，每一个字都像重锤一样敲在他的心上。原来，这本日记的主人是一个名叫陈婉君的女子，她生活在 1941 - 1945 年的香港，当时香港正处于日军占领时期，社会动荡不安，民不聊生。陈婉君原本有一个幸福的家庭，父母都是教师，还有一个年幼的弟弟。可日军的到来打破了这一切，她的父母因为拒绝为日军服务，被残忍地杀害在街头，弟弟也在一次轰炸中失踪，再也没有找到。