2025 年 9 月 28 日凌晨，马奋市医学院解剖室里，灯光惨白而冰冷，仿佛一层寒霜铺洒在每一个角落。空气中弥漫着刺鼻的福尔马林气味，混合着一丝难以言喻的腐臭，让人忍不住想要作呕。解剖台上摆放着各种手术器械，在灯光下闪烁着森冷的光，仿佛在诉说着这里发生过的一切。
陶新费是新来的夜班管理员，这是他第一次独自值夜班。他穿着一件洗得有些发白的工作服，额头上满是细密的汗珠，紧张地在档案架前整理着档案。每一份档案都记录着一具尸体的信息，仿佛是通往另一个世界的密码。
“奇怪，3 号尸柜的档案怎么不见了？” 陶新费皱着眉头，低声自语道。他的声音在空旷的解剖室里回荡，显得格外空洞。他来回翻找了几遍，确定档案确实不在原位，心中涌起一股不安的预感。
他缓缓走向 3 号尸柜，脚步声在寂静的空间里格外清晰。当他靠近尸柜时，不禁倒吸一口凉气 —— 原本锁着尸柜的锁链竟然断裂了，半挂在柜门上，发出轻微的晃动声，仿佛是在发出某种诡异的信号。
陶新费颤抖着双手，缓缓打开了 3 号尸柜。一股浓烈的福尔马林气味扑面而来，呛得他几乎喘不过气。他强忍着不适，向柜内望去，只见一具无名女尸浸泡在福尔马林溶液中，头发如海藻般散开，遮住了大半张脸，让人看不清她的面容。陶新费下意识地想要合上尸柜，却突然发现女尸的右手缺失了，断口处的皮肤皱缩着，显得格外狰狞，仿佛在诉说着她生前的遭遇。
“这是怎么回事？” 陶新费惊恐地瞪大了眼睛，声音也不自觉地提高了几分。他不敢相信自己的眼睛，心中充满了疑惑和恐惧。他用手揉了揉眼睛，再次看向女尸，希望这只是自己的幻觉，但眼前的景象却依旧如此。
犹豫了片刻，陶新费决定先检查一下女尸的情况。他戴上手套，拿起镊子，小心翼翼地拨开女尸的头发。就在这时，他发现女尸头皮的缝合线里竟然嵌着半截指甲，指甲呈现出一种诡异的青黑色，仿佛被某种邪恶的力量侵蚀过。
“这尸体......” 陶新费用镊子夹起指甲，声音颤抖得厉害，几乎说不出完整的话。他的脑海中瞬间闪过无数可怕的念头，心跳也越来越快，仿佛要跳出嗓子眼。
突然，一阵急促的脚步声从走廊传来，打破了这可怕的寂静。陶新费吓得浑身一颤，差点将镊子掉落在地上。他紧张地看向门口，只见老保安王大爷端着一杯茶，慢悠悠地走了进来。
“小王，这么晚了，你怎么还在这儿？” 王大爷的声音低沉而沙哑，仿佛从古老的岁月中传来。他看到陶新费手中的镊子和指甲，脸色微微一变，但很快又恢复了平静。
“王大爷，你来得正好。” 陶新费像是抓住了救命稻草一般，连忙说道，“3 号尸柜的锁链断了，里面的女尸右手缺失，头皮缝合线里还嵌着半截指甲，这到底是怎么回事？”
王大爷没有立刻回答他的问题，而是走到一旁的椅子上坐下，将茶杯放在桌子上。他的手微微颤抖着，眼神中透露出一丝慌乱。
“你看到不该看的东西了......” 王大爷突然打翻了茶杯，茶水溅了一地，茶杯里竟然漂浮着半截断指，茶水也呈现出诡异的淡红色，仿佛被鲜血染红。
“这...... 这是怎么回事？” 陶新费惊恐地指着茶杯，声音已经带上了哭腔。他的双腿发软，几乎站不稳，心中的恐惧达到了顶点。他不敢想象这一切是怎么发生的，只觉得自己仿佛陷入了一个无尽的噩梦之中。
“别问了，有些事情，不知道比知道好。” 王大爷的声音变得冰冷而严肃，他站起身来，走到陶新费身边，拍了拍他的肩膀，“今晚的事情，你就当没看见，赶紧离开这里，以后也别再来值夜班了。”
陶新费还想说些什么，但王大爷已经转身离开了。他的背影显得格外苍老和疲惫，仿佛背负着无尽的秘密和痛苦。
陶新费呆呆地站在原地，望着王大爷离去的方向，心中充满了迷茫和恐惧。他知道，今晚的事情绝对不简单，背后一定隐藏着什么可怕的秘密。
突然，解剖室的灯光闪烁了几下，随即熄灭了。整个解剖室陷入了一片黑暗，伸手不见五指。陶新费吓得尖叫起来，他慌乱地摸索着手机，想要打开手电筒。就在这时，他听到了一阵奇怪的声音，仿佛是有人在低声哭泣，又像是某种野兽的嘶吼，在黑暗中回荡，让人毛骨悚然。
“谁？是谁在那里？” 陶新费颤抖着声音喊道，但回应他的只有那诡异的声音和自己急促的呼吸声。他的心跳急速加快，每一下都仿佛要冲破胸膛。他的手在黑暗中胡乱挥舞着，试图抓住一些东西来给自己安全感，但周围只有冰冷的空气。
不知过了多久，灯光突然又亮了起来。陶新费猛地睁开眼睛，发现一切似乎又恢复了正常，3 号尸柜的女尸依旧静静地躺在那里，仿佛什么都没有发生过。但他知道，这一切只是表象，今晚的恐怖经历将永远刻在他的记忆深处。
陶新费想起了监控室，或许那里能找到一些线索。他匆忙跑出解剖室，来到监控室。他调出了凌晨 2:17 分的监控录像，画面中，3 号尸柜果然自行打开了，柜门缓缓晃动，发出令人毛骨悚然的吱呀声。然而，就在这时，画面突然出现了雪花噪点，整个屏幕变得一片模糊，什么也看不清了。
“怎么会这样？” 陶新费愤怒地拍打着监控屏幕，但无济于事。他的心中充满了绝望和无助，仿佛被一只无形的大手紧紧扼住了喉咙。他不知道该怎么办才好，仿佛自己已经陷入了一个无法逃脱的恐怖漩涡。
他瘫坐在椅子上，双手抱头，试图让自己冷静下来。但脑海中不断浮现出女尸缺失的右手、头皮里的指甲以及王大爷茶杯里的断指，这些恐怖的画面让他无法自拔。
“这一切到底是怎么回事？我该怎么办？” 陶新费低声喃喃自语，泪水不由自主地流了下来。他感到自己已经陷入了一个无法解开的谜团之中，而这个谜团的背后，隐藏着的可能是足以让他崩溃的真相 。
陶新费从监控室出来，满心的恐惧和疑惑如潮水般将他淹没。他的双腿像灌了铅一般沉重，每走一步都异常艰难。他不知道自己还能在这个充满诡异的地方撑多久，但内心深处那强烈的好奇心和对真相的渴望，却又驱使着他继续探寻下去。
当他再次回到解剖室时，里面弥漫着一股更加浓烈的血腥味，仿佛有一只无形的手，将死亡的气息肆意挥洒在每一寸空气里。他的目光下意识地扫向解剖台，刹那间，他的瞳孔急剧收缩，整个人像是被施了定身咒一般，僵立在原地。
只见解剖台上出现了一滩新鲜的血迹，在惨白的灯光下，显得格外刺目。那血迹竟然形成了一只右手的形状，五指分明，仿佛是有人故意用血绘制上去的，每一道纹路都像是在诉说着无尽的痛苦和怨恨。
“这怎么可能......” 陶新费的嘴唇微微颤抖，声音小得如同蚊蝇般。他缓缓靠近解剖台，想要看个究竟，可双腿却止不住地发软，差点摔倒在地。他的脑海中不由自主地浮现出 3 号尸柜里那具右手缺失的女尸，心中涌起一股不祥的预感，这血迹难道和她有关？
就在这时，一阵阴风吹过，解剖室的门 “砰” 的一声关上了，发出巨大的声响，在空旷的室内回荡。陶新费被这突如其来的声响吓得浑身一颤，惊恐地转过头看向门口，仿佛那里会突然出现什么可怕的东西。
“谁？是谁在那里？” 陶新费大声喊道，试图给自己壮胆。然而，回应他的只有空荡荡的寂静，那寂静仿佛是一张无形的网，将他紧紧地笼罩其中。他的心跳急速加快，汗水不停地从额头冒出，顺着脸颊滑落，滴在地上。
他深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后走向更衣室。他想换一件衣服，让自己能稍微平静一些。当他打开自己的储物柜时，一股浓烈的血腥味扑面而来，差点让他呕吐出来。
他惊恐地看着储物柜里，一件白大褂被鲜血浸透，血还在不断地往下滴，在地上汇聚成一小滩。他颤抖着双手，将白大褂拿了出来，发现口袋里似乎有什么东西。他犹豫了一下，伸手进去摸索，掏出了一张烧焦的照片。
陶新费小心翼翼地展开照片，照片上的画面让他倒吸一口凉气。那是一张解剖课的照片，照片中的场景正是这个解剖室，而解剖台上的女尸，正是 3 号尸柜里的那具。然而，让他毛骨悚然的是，照片里女尸的眼睛竟然是睁开的，直勾勾地盯着前方，眼神中充满了怨恨和愤怒，仿佛在向他诉说着什么。
“不可能，档案记载她双目紧闭，怎么会......” 陶新费惊恐地喃喃自语，双手不受控制地颤抖着，照片也差点掉落在地上。他的脑海中一片混乱，各种恐怖的念头不断涌现，他感觉自己仿佛陷入了一个无法逃脱的恐怖漩涡，越陷越深。
突然，他发现白大褂的内衬里似乎缝着什么东西。他强忍着内心的恐惧，将内衬撕开，里面露出一本泛黄的学生名册，上面写着 “1987 级学生名册”。他的手颤抖着翻开名册，当看到自己的名字时，他的眼睛瞪得大大的，脸上充满了难以置信的神情。他的名字被一个血圈紧紧地圈着，那血圈仿佛还在不断地向外渗血，散发出一股令人作呕的腥味。