嘉靖三十七年秋，落叶如倦鸟般纷纷飘落，给整个村庄蒙上了一层萧瑟的色彩。门家老宅前，门卡当眉头紧皱，望着手中这根看似普通的槐木门槛，心中满是疑惑。这门槛是父亲临终前千叮万嘱要他好好保管的，说是祖传之物，关乎门家兴衰。
“周师傅，您可瞧仔细了，这真的是上好的槐木？” 门卡当转头看向一旁的木匠周瘸子，眼神中带着几分期待与忐忑。
周瘸子蹲下身子，粗糙的双手在门槛上反复摩挲，那原本浑浊的双眼瞬间瞪大，脸上血色全无，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却又被恐惧哽住了喉咙。
“周师傅，您这是咋了？” 门卡当心中涌起一股不祥的预感，声音也不自觉地提高了几分。
“这…… 这木头……” 周瘸子艰难地吐出几个字，突然 “扑通” 一声跪地，老泪纵横，“这是棺材板改的啊！”
这话如同一声炸雷，在门卡当耳边轰然响起。他踉跄着后退几步，差点摔倒，难以置信地看向周瘸子：“周师傅，您可别开玩笑，这怎么可能？”
周瘸子抬起满是泪水的脸，声音带着哭腔：“卡当啊，我周瘸子在这木工行当里干了几十年，这木头的纹理、气味，我再熟悉不过了。这就是棺材板，而且…… 而且还是那种不祥之人的棺材板啊！”
门卡当只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底直窜上脊梁。他看向手中的槐木门槛，仿佛看到了无数冤魂在其上挣扎。此时，一阵阴风吹过，老宅门槛内侧那些原本并不起眼的抓痕，在月光的映照下，竟诡异地渗出黑血，就像被一双双无形的手强行挤出来的。
“这…… 这是怎么回事？” 门卡当惊恐地指着门槛上的黑血，声音颤抖得厉害。
周瘸子吓得脸色惨白，连滚带爬地起身，边跑边喊：“作孽啊，这是作孽啊！门家要大祸临头了！” 眨眼间，便消失在夜色之中。
门卡当独自站在老宅前，冷汗湿透了后背。周围的空气仿佛都变得黏稠起来，压得他喘不过气。夜渐深，万籁俱寂，突然，一阵尖锐的指甲刮木声从老宅内传来，“吱呀 —— 吱呀 ——”，每一声都像是刮在门卡当的心上，让他寒毛直竖。
“谁？是谁在里面？” 门卡当鼓起勇气，大声喊道，然而回应他的只有那令人毛骨悚然的刮木声。他颤抖着从怀中掏出火折子，点燃后小心翼翼地走进老宅。昏暗的火光在风中摇曳不定，将他的影子拉得长长的，显得格外诡异。
来到门槛前，门卡当强忍着内心的恐惧，蹲下身子仔细查看那些抓痕。月光透过斑驳的树叶洒在门槛上，让他惊恐地发现，每一道抓痕的尺寸，竟都与三年前失踪的佃户手指大小完全吻合。
“难道…… 是他们？” 门卡当喃喃自语，三年前的往事如潮水般涌上心头。那几个佃户是在一夜之间突然消失的，生不见人，死不见尸。当时门卡当还四处寻找，却一无所获，没想到如今竟在这门槛上发现了与他们有关的线索。
指甲刮木声还在继续，而且似乎越来越近。门卡当只觉得心脏都快跳出嗓子眼，他慌乱地站起身，转身想跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，怎么也挪不动。
“救命啊！有没有人啊！” 门卡当绝望地呼喊着，然而他的声音在这空旷的老宅中显得如此微弱，瞬间就被黑暗吞噬。就在他几乎要崩溃的时候，刮木声突然停止了，老宅又陷入了死一般的寂静。
门卡当喘着粗气，缓缓低下头，却发现门槛上的黑血不知何时已经汇聚成了几个模糊的血字：“还债…… 还命……”
接连三夜，门家老宅的门槛如同被恶魔诅咒一般，不断渗出鲜血。那浓稠的血液，顺着门槛缓缓流淌，在地上汇聚成一滩，散发着令人作呕的腥味。门卡当望着这诡异的场景，双腿发软，几乎站立不稳。
“这到底是怎么回事？为什么会这样？” 门卡当惊恐地呢喃着，声音在空荡荡的老宅里回荡，显得格外凄凉。
第二日清晨，村里的里正得知此事，赶忙带着几个年轻力壮的村民赶来。里正眉头紧皱，看着地上的血脚印，脸色十分难看：“卡当，这脚印是从堂屋一直延伸到后山枯井的，你可知道这意味着什么？”
门卡当嘴唇颤抖，声音带着哭腔：“里正，我真的不知道，我这几日被这些怪事吓得不轻，连觉都睡不好。”
里正叹了口气，转身对身后的村民说：“走，咱们去后山枯井看看，说不定能找到什么线索。”
一行人小心翼翼地朝着后山枯井走去，一路上气氛压抑得让人喘不过气。到了枯井旁，里正探头往里望去，只见井中隐隐约约浮起一双绣鞋，那绣鞋的样式，竟与门卡当母亲生前穿的一模一样。
“卡当，你快过来看看，这是不是你母亲的绣鞋？” 里正的声音微微颤抖，显然也被眼前的景象吓到了。
门卡当走近一看，瞬间脸色煞白，双腿一软，差点瘫倒在地：“是…… 是我娘的绣鞋，怎么会在这井里？”
就在众人疑惑不解时，更夫王二狗慌慌张张地跑了过来，边跑边喊：“不好了，不好了！闹鬼啦！”
里正赶忙拦住他，怒斥道：“王二狗，你瞎喊什么？到底怎么回事？”
王二狗气喘吁吁，脸上满是恐惧：“里正，我…… 我昨晚打更路过门家老宅，看见一个穿寿衣的女人坐在门槛上梳头，那场面，太吓人了！”
众人听了，都倒吸一口凉气，门卡当更是吓得浑身发抖：“你…… 你是不是看错了？怎么可能有这种事？”
王二狗赌咒发誓道：“我绝对没看错！那女人脸色惨白，眼神直勾勾的，吓得我魂都没了，我当时就跑了。”
里正脸色阴沉，沉思片刻后说：“不管是不是真的，这事儿都透着古怪。大家先别慌，咱们回村再从长计议。”
然而，第二天清晨，整个村子都被一个噩耗震惊了。王二狗被发现吊死在村口的槐树上，他的脸色青紫，双眼圆睁，死状极其恐怖。更诡异的是，他的嘴里还塞着一块门槛碎片。
村民们围在槐树周围，议论纷纷，脸上都带着恐惧和不安。
“这也太邪乎了，王二狗怎么好端端的就吊死了？嘴里还塞着门槛碎片，这到底是得罪了什么脏东西？” 一个村民战战兢兢地说。
“我看啊，肯定是门家老宅的那个恶鬼干的，王二狗撞见了它，所以被灭口了。” 另一个村民附和道。
门卡当站在人群中，脸色苍白如纸，他的心中充满了恐惧和自责。如果不是因为自家的这桩怪事，王二狗或许也不会遭遇不测。
里正看着眼前的惨状，眉头拧成了一个 “川” 字，他大声说道：“大家都别乱猜了，这件事肯定有蹊跷。我这就去请个道士来，看看能不能破解这邪祟。”
村民们纷纷点头，都希望能尽快找到解决的办法，摆脱这笼罩在村子上空的恐怖阴影。
当天下午，里正带着一位身着道袍的游方道士匆匆赶回村子。道士名叫清风，鹤发童颜，眼神中透着一股深邃的智慧。他来到门家老宅前，仔细打量着四周，手中的拂尘轻轻挥动，口中念念有词。
“此宅阴气极重，怨念冲天，恐怕是有大冤屈未得昭雪。” 清风道士缓缓说道。
门卡当连忙上前，扑通一声跪下：“道长，求您救救我，救救我们村子吧，这几天发生的事情太可怕了。”
清风道士扶起门卡当，安慰道：“小施主莫急，待贫道细细查看一番。”
说罢，他走进老宅，在门槛前停下脚步，蹲下身子，仔细观察着那些血迹和抓痕。突然，他脸色大变，猛地站起身来：“不好，这门槛上的怨念太重，已经形成了一股强大的邪力，若不及时化解，后果不堪设想。”
里正焦急地问道：“道长，那我们该怎么办？您一定要想个办法啊。”
清风道士沉思片刻，从怀中掏出一张符咒，递给门卡当：“你将这符咒贴在门槛上，可暂时镇住邪祟。今晚子时，我会在此做法，超度这些冤魂，希望能化解这场灾祸。”
门卡当接过符咒，如获至宝，赶忙贴在了门槛上。然而，他的心中依旧充满了担忧，不知道今晚的法事是否真的能解决这一切。
夜幕降临，整个村子都沉浸在一片死寂之中，仿佛被一层无形的恐惧所笼罩。门家老宅前，清风道士身着法衣，手持桃木剑，开始做法。他口中念着咒语，手中的桃木剑不断挥舞，一道道金光从符咒上散发出来，试图压制住那股邪恶的力量。
然而，就在法事进行到关键时刻，突然狂风大作，飞沙走石，老宅里传出阵阵阴森的鬼哭狼嚎声。清风道士脸色骤变，他知道，这是邪祟在做最后的挣扎。
“大家不要慌，稳住心神！” 清风道士大声喊道，同时加大了法力的输出。
门卡当和里正等人站在一旁，紧张地注视着法事的进展。他们的心中充满了恐惧，但也怀着一丝希望，希望这场噩梦能够尽快结束。