他打开水龙头，温热的水从喷头中洒出，打在他的身上，却无法驱散他内心的寒意。他闭上眼睛，任由水冲刷着自己的脸庞，试图让自己冷静下来。
然而，当他再次睁开眼睛时，却被眼前的景象惊呆了。
原本熟悉的浴室墙壁上，贴着的是现代风格的白色瓷砖，此刻竟变成了一种陈旧的、带着暗纹的绿色瓷砖，这种瓷砖在 80 年代的老房子里很常见。
镜子周围的金属边框也变得斑驳生锈，散发着一股陈旧的气息。而镜子里反射出的，不再是他身处的现代浴室，而是一个充满了 80 年代风格的空间。
浴室的角落里摆放着一个老式的木盆，盆边搭着一条泛黄的毛巾。墙上挂着一个圆形的塑料时钟，指针正 “滴答滴答” 地走着，显示的时间是下午三点十七分，正是他进入浴室的时间。
“这…… 这是怎么回事？” 赵向师惊恐地瞪大了眼睛，双手紧紧地抓住洗手台的边缘，指关节因为用力而泛白。他的呼吸变得急促起来，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要跳出嗓子眼儿。
他不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，可再次看去时，镜子里的景象依旧没有改变。他缓缓地伸出手，触摸镜子，想要确认这是不是自己的幻觉。
当他的手指触碰到镜子的瞬间，一股冰冷的寒意从指尖传来，仿佛镜子的另一边是一个冰窖。
就在这时，他听到了一阵轻微的脚步声，那声音像是有人穿着老式的布鞋，在木质地板上行走发出的。
脚步声越来越近，赵向师的心跳也越来越快，他的身体开始不受控制地颤抖起来。
“谁？是谁在那里？” 赵向师颤抖着声音喊道，声音在空荡荡的浴室里回荡，却没有得到任何回应。
突然，镜子里的景象发生了变化，那个 80 年代的浴室渐渐消失，取而代之的是他熟悉的现代浴室。
赵向师松了一口气，以为一切都结束了。
然而，当他低下头时，却发现水龙头流出的水变成了锈红色，就像鲜血一样，而且还散发出一股浓烈的相纸定影液气味。
“啊！” 赵向师惊恐地尖叫起来，踉跄着向后退去，差点摔倒在地。他的目光四处搜寻着，想要找到一个可以依靠的东西。
这时，他注意到了门把手，下意识地伸手去抓。
当他的手握住门把手的瞬间，一股刺骨的寒意从手心传来，他不禁打了个寒颤。他用力转动门把手，却发现门怎么也打不开，仿佛被什么东西死死地卡住了。
“救命啊！有没有人啊！” 赵向师疯狂地拍打着门，大声呼救，可回应他的只有自己的回声。
就在他感到绝望的时候，他突然想起了姑妈生前的日记。他记得姑妈在日记里提到过一些奇怪的事情，也许那里能找到解开这一切谜团的线索。
赵向师在公寓里疯狂地寻找着姑妈的日记，终于在一个旧箱子里找到了它。
他迫不及待地翻开日记，快速地浏览着上面的内容。
突然，一行字映入了他的眼帘：“第 37 张照片会呼吸。”
赵向师的手颤抖着，翻到了相册的第 37 张照片。那是一张姑妈年轻时的照片，背景是一座古老的房子。
赵向师仔细地盯着照片，果然发现照片里的姑妈似乎在微微地喘息着，她的胸口有轻微的起伏。
“这…… 这怎么可能？照片怎么会呼吸？” 赵向师惊恐地喃喃自语道。
这时，浴室里又传来了奇怪的声音，像是有人在低声哭泣。赵向师的头皮一阵发麻，他不敢再待在这个充满恐怖的地方，转身冲出了公寓。
他来到了楼下的便利店，想要买瓶水，让自己冷静一下。便利店的老板是一个中年男人，他看到赵向师惊慌失措的样子，关切地问道：“小伙子，你怎么了？脸色这么苍白。”
赵向师勉强挤出一丝微笑，说：“没事，可能是最近太累了。老板，给我一瓶水。”
老板把水递给赵向师，说：“你要是不舒服，就去医院看看。身体要紧啊。”
赵向师付了钱，走出便利店。他拧开水瓶，喝了一口水，感觉稍微好了一些。他决定去附近的公园坐一会儿，让自己的心情平静下来。
公园里人很少，只有几个老人在悠闲地散步。赵向师找了个长椅坐下，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然而，当他再次睁开眼睛时，却发现自己的面前站着一个撑着黑伞的人，那个人影和相册里的一模一样。
“你…… 你是谁？为什么一直跟着我？” 赵向师惊恐地站起身来，声音颤抖地问道。
那个人影没有回答，只是静静地站在那里，仿佛在注视着他。
赵向师感到一股强烈的寒意从脚底升起，他转身想要逃跑，却发现自己的双腿像是被钉在了地上，无法动弹。
就在他绝望的时候，那个撑黑伞的人影突然消失了。赵向师瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，汗水湿透了他的衣衫。
他知道，自己已经陷入了一个无法逃脱的恐怖漩涡，而这个漩涡的中心，就是那本神秘的相册 。
夜晚，赵向师回到了公寓。他躺在床上，眼睛死死地盯着天花板，不敢闭上眼睛。他害怕一闭上眼睛，那些恐怖的景象就会再次出现。
突然，他听到了一阵轻微的脚步声，那声音从走廊传来，慢慢地靠近他的房间。赵向师的心跳急剧加速，他屏住呼吸，静静地听着。
脚步声在他的房门前停了下来，接着，他听到了一阵轻微的转动门把手的声音。赵向师的身体紧绷着，他紧紧地握着被子，准备随时应对可能出现的危险。
然而，门并没有被打开，脚步声又慢慢地离开了。赵向师松了一口气，可他的心情却并没有因此而放松。
他知道，那个神秘的存在还在公寓里，它随时都可能再次出现。
赵向师躺在床上，一夜未眠。第二天早上，他拖着疲惫的身体来到了厨房，想要给自己做个早餐。
当他打开冰箱时，却发现里面的食物都已经变质了，散发出一股难闻的气味。
“这是怎么回事？我昨天才买的食物啊。” 赵向师疑惑地喃喃自语道。
他关上冰箱，转身准备离开。
这时，他突然感觉到有一双冰冷的指尖在数他的脊椎骨节，那种感觉就像是有一只无形的手在他的背上轻轻划过。
“啊！” 赵向师惊恐地尖叫起来，他疯狂地挥舞着手臂，想要摆脱那种可怕的感觉。然而，那双手却像是黏在了他的背上，怎么也甩不掉。
“走开！走开！” 赵向师歇斯底里地喊道，声音里充满了恐惧和绝望。
过了一会儿，那种感觉终于消失了。
赵向师瘫坐在地上，泪水夺眶而出。他不知道自己还能坚持多久，他害怕自己会被这个恐怖的世界彻底吞噬 。
赵向师被一系列诡异事件折磨得心力交瘁，精神濒临崩溃。他决定找认识姑妈的人，问问关于那本相册和姑妈不为人知的过去，也许能从中找到破解谜团的线索。
他首先想到了姑妈家的老邻居李大爷。李大爷在这附近住了几十年，对姑妈的事情应该有所了解。赵向师匆匆赶到李大爷家，敲响了门。
“谁啊？” 门内传来李大爷苍老的声音。
“李大爷，是我，赵向师，我姑妈……” 赵向师话还没说完，门 “吱呀” 一声开了。
李大爷看到赵向师，脸上露出疑惑的神情：“你姑妈？小伙子，你是不是认错人了？这一片儿我住了这么久，可没听说过你说的这人。”
赵向师瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：“李大爷，您怎么能不记得呢？我姑妈就住在隔壁啊，前几天刚去世，葬礼您也参加了呀！”
李大爷皱着眉头，摇了摇头：“你这孩子，说什么胡话呢。隔壁那房子都空了 20 年了，哪有人住啊。我可从来没见过你说的姑妈，也没参加过什么葬礼。”
说完，李大爷关上了门，留下赵向师呆呆地站在门口，心中充满了震惊和疑惑。