暮色像一块巨大的黑色幕布，缓缓落下，将腐食巷笼罩其中。
昏黄的路灯一盏盏亮起，光晕在潮湿的地面上晕染开来，像是一个个随时会被黑暗吞噬的小星球。金隆余裹紧外套，匆匆走在回家的路上，巷子里弥漫着的各种混杂气味，让他微微皱眉。
就在这时，一家新开的店铺映入他的眼帘。招牌上 “骨里香食用油专卖店” 几个大字，在灯光的映照下格外醒目。金隆余好奇地停下脚步，他从来没听说过这个牌子的食用油。
店内，一位身材高挑、面容姣好的老板娘正热情地招呼着客人。
她叫鹿婉仪，嘴角挂着恰到好处的微笑，声音清脆悦耳：“各位街坊邻居，走过路过不要错过！我们家新到的骨里香食用油，那味道，绝对让你们吃了一次就忘不了！” 说着，她拿起一瓶油，开始演示起来。
鹿婉仪将锅烧热，拧开油瓶，缓缓倒入一些暗黄色的油脂。
刹那间，一股奇异的香味弥漫开来，迅速充斥了整个店铺，甚至飘到了腐食巷的街道上。原本行色匆匆的路人，纷纷被这股香味吸引，不由自主地停下了脚步。
“这是什么味儿啊？也太香了！” 一个路过的年轻人使劲嗅着鼻子，脸上露出陶醉的神情。
“是啊，我活了大半辈子，还从没闻过这么香的油呢！” 一位头发花白的老人也凑了过来，眼中满是好奇。
金隆余也被这股香味勾住了魂，不由自主地走进店内。他看着锅里滋滋作响的油，心中却涌起一丝异样的感觉。这香味，似乎太浓郁了，浓郁得有些不真实。
鹿婉仪注意到了金隆余的到来，连忙热情地迎上去：“帅哥，你也是被这香味吸引过来的吧？
我们家的油，用的都是最上等的原料，经过独家秘方炼制，味道独特，营养丰富。买一瓶回去尝尝吧，保证你会爱上它！”
金隆余犹豫了一下，问道：“这油，真有你说的那么好吗？”
鹿婉仪自信满满地拍了拍胸脯：“帅哥，你就放一百个心！我们家的油，质量绝对有保证。要是不好吃，你随时来找我，我全额退款！”
就在这时，一滴油从锅里溅了出来，落在旁边的砧板上。金隆余的目光下意识地扫了过去，紧接着，他的瞳孔猛地一缩，脸上的血色瞬间褪去。
只见那滴油落在砧板上后，竟然开始腐蚀砧板，慢慢勾勒出一张人脸的轮廓！那人脸的表情扭曲而痛苦，仿佛在无声地呐喊。金隆余惊恐地瞪大了眼睛，他不敢相信自己所看到的一切。
“这…… 这是什么？” 金隆余颤抖着手指向砧板，声音也变得沙哑。
周围的顾客们纷纷顺着他手指的方向看去，瞬间，整个店铺里响起了一片惊呼声。
“啊！这是什么东西？好可怕！”
“这油怎么会这样？难道有什么问题？”
鹿婉仪的脸色也微微一变，但她很快就恢复了镇定，笑着解释道：“大家别慌，这只是个意外。可能是这砧板之前沾了什么东西，和油发生了化学反应。
这油绝对是没问题的，大家放心。”
虽然鹿婉仪说得轻巧，但顾客们心中的疑虑却并没有消除。他们互相交换着眼神，脸上露出犹豫的神情。
就在这时，更诡异的事情发生了。
金隆余突然听到自己的肚子里传来一阵咕噜声，紧接着，他的喉咙像是被什么东西哽住了，不由自主地吞咽了一口口水。
而这一幕，像是一个信号。店铺里的其他顾客，也纷纷开始吞咽口水，他们的喉结上下滚动，脸上露出一种无法抑制的渴望表情，仿佛面前不是一锅油，而是一顿绝世美味。
金隆余惊恐地看着周围的人，他想转身逃离这个可怕的地方，可双腿却像是被钉在了地上，无法动弹。
与此同时，在金隆余家中，他放在冰箱里的一桶未拆封的骨里香食用油，竟然开始自动渗出油渍。油渍沿着冰箱的隔板缓缓流下，滴落在地上，形成一滩暗黄色的液体，散发着和店铺里一模一样的奇异香味……
金隆余猛地从噩梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣，黏腻地贴在他的背上。
他大口喘着粗气，心脏还在胸腔里疯狂跳动，脑海中依旧回荡着那个可怕的梦 —— 无数张扭曲的人脸从浓稠的油里钻出来，向他伸出枯瘦如柴的手，嘴里发出凄厉的惨叫。
他抬手看了看表，凌晨三点，这个城市此刻应该正沉浸在最深沉的睡眠中。然而，就在他准备再次躺下时，窗外突然闪过一道诡异的光，像是无数个灯泡同时亮起。
金隆余疑惑地起身，走到窗边向外望去。
这一看，他的眼睛瞬间瞪大，脸上写满了震惊与恐惧。只见整栋公寓楼的厨房灯竟然同时亮了起来，暖黄色的灯光在这寂静的深夜显得格外诡异。
“这…… 这是怎么回事？” 金隆余喃喃自语，声音里充满了颤抖。
他的第一反应是发生了什么紧急情况，可是，周围却安静得可怕，没有任何嘈杂声，没有呼喊，没有警报，只有那一片亮堂堂的厨房灯光，仿佛在诉说着一种无法言说的怪异。
金隆余下意识地走向房门，透过猫眼向外窥视。
走廊里弥漫着一种淡淡的雾气，影影绰绰中，他看到邻居们正梦游般地朝着各自的厨房走去。
他们的脚步机械而缓慢，眼神空洞，没有一丝神采，就像被某种无形的力量操控着。
“王大爷？张姐？你们这是……” 金隆余忍不住轻声呼唤，然而，没有任何人回应他。
他鼓起勇气打开房门，一股浓郁的油烟味扑面而来。这股味道，正是来自 “骨里香” 食用油的那股奇异香味，只不过此刻，在这诡异的氛围下，显得更加刺鼻和恐怖。
金隆余小心翼翼地走向走廊尽头的 302 室，门半掩着，里面传来一阵奇怪的 “滋滋” 声，像是油在锅里翻滚的声音。他的心提到了嗓子眼，缓缓推开门。
只见 302 室的独居老人李大爷正站在灶台前，眼神呆滞，手里拿着一把锅铲，锅里煎着的，竟然是他的假牙！假牙在油里被煎得滋滋作响，散发出一股令人作呕的焦味。
“李大爷，你在干什么？” 金隆余惊恐地大喊。
李大爷没有理会他，依旧机械地翻动着锅里的假牙，嘴里还念念有词：“香…… 好香……”
金隆余头皮发麻，转身想跑，却发现走廊里不知何时已经弥漫起了一层淡绿色的烟雾。这烟雾从各个房间的抽油烟机里排出，缓缓飘荡在空气中，带着一股刺鼻的气味，让人头晕目眩。
他捂住口鼻，跌跌撞撞地跑向电梯，想要逃离这个可怕的地方。然而，当他按下电梯按钮时，电梯门缓缓打开，里面的景象让他差点昏了过去。
只见电梯里放着几个空油桶，此刻，这些空油桶竟然在自行移动！它们像是有了生命一般，在电梯里晃来晃去，发出 “哐当哐当” 的声音。
金隆余双腿发软，瘫倒在地上。他的脑海中一片混乱，不知道这一切究竟是怎么回事，为什么所有人都像是被控制了一样，为什么这些油桶会自己移动，这 “骨里香” 食用油到底隐藏着什么秘密？
就在这时，他的手机突然响了起来，那尖锐的铃声在这寂静的空间里显得格外突兀和惊悚。
金隆余颤抖着掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。
他犹豫了一下，还是按下了接听键。电话那头传来一个低沉而诡异的声音：“你逃不掉的…… 骨里香…… 会吞噬一切……” 说完，电话便挂断了，只剩下 “嘟嘟嘟” 的忙音。
金隆余彻底崩溃了，他绝望地大喊：“这到底是为什么？谁来救救我！” 然而，回应他的只有空荡荡的走廊和那令人毛骨悚然的油烟味……
不知过了多久，金隆余渐渐恢复了一丝理智。他知道，待在这里只有死路一条，他必须想办法离开这个公寓楼，找到能破解这一切诡异现象的方法。
他强忍着恐惧，扶着墙壁站起身来，避开那些正在梦游做饭的邻居，朝着楼梯口走去。一路上，他看到每个房间里的人都在做着同样的事情 —— 用 “骨里香” 食用油烹饪着各种奇怪的东西，有的人甚至把自己的手伸进油锅里，脸上却没有丝毫痛苦的表情，仿佛他们的身体已经不再属于自己。
金隆余终于跑到了楼梯口，他不顾一切地冲下楼梯。然而，当他来到一楼大厅时，却发现大门竟然被一股无形的力量锁住了，无论他怎么用力推，门都纹丝不动。
“不！这不可能！” 金隆余绝望地拍打着门，泪水夺眶而出。
就在他感到彻底绝望的时候，他突然想起了自己的手机。也许，他可以通过手机向外界求救。他连忙掏出手机，却发现手机信号竟然消失了，屏幕上显示着 “无服务”。
“怎么会这样……” 金隆余瘫坐在地上，彻底陷入了绝望的深渊。
他知道，自己可能永远也无法离开这个被 “骨里香” 食用油诅咒的地方了，而等待他的，将是无尽的恐惧和未知的恐怖……
金隆余从公寓楼那噩梦般的一夜逃离后，身心俱疲，可生活还得继续。这天中午，饥肠辘辘的他决定给自己做顿蛋炒饭。