寒露市的夜晚，寂静得有些压抑，幸福快递站里，灯光昏黄，勉强照亮着这个略显杂乱的空间。
墙上的时钟指针不紧不慢地走着，凌晨 3:17，这个时间点，整个城市仿佛都陷入了沉睡，只有快递站偶尔传来包裹挪动的细微声响。
姚贡丰疲惫地走进快递站，他刚完成一单急诊药品的配送任务，整个人还沉浸在刚才紧张的情绪中。
回想起送药途中的那一幕，他的心里就有些发毛。
当时，他骑着电瓶车在寂静的街道上飞驰，突然，一只黄皮子从路边窜了出来，还没等他反应过来，车轮就从黄皮子身上碾了过去。
那一瞬间，黄皮子尖锐的叫声划破夜空，在他耳边回荡。
“真晦气！” 姚贡丰低声咒骂了一句，把电瓶车停好，走进站内。他把药单随手扔在桌子上，一屁股坐在椅子上，揉着太阳穴。
这时，站长周卫国打着哈欠从里屋走了出来，看到姚贡丰，笑着打了个招呼：“小姚，这么晚才回来？”
姚贡丰勉强挤出一丝笑容，“嗯，周站长，刚送完一单急诊药。”
周卫国注意到姚贡丰脸色不太好，关心地问：“咋了？看你脸色不太对，是路上出啥事儿了？”
姚贡丰犹豫了一下，还是把撞死黄皮子的事情说了出来。
周卫国听后，脸色微微一变，“你呀你，这黄皮子可邪乎着呢！在咱们东北，这黄皮子可是‘五大家’之一，可不能随便得罪。”
“五大家？” 姚贡丰疑惑地看着周卫国。
周卫国拉过一把椅子，坐了下来，清了清嗓子，开始讲起来：“这‘五大家’，就是狐仙、黄仙、白仙、柳仙和灰仙，也就是狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠。老辈子人都说，这些动物有灵性，要是招惹了它们，准没好果子吃。”
姚贡丰听得半信半疑，“周站长，您说的这些，都是迷信吧？”
周卫国瞪了他一眼，“可别不当回事儿！我给你讲个事儿，就前几年，隔壁村有个小子，不信邪，打死了一只黄鼠狼，结果当天晚上，他就开始发高烧，说胡话，整个人疯疯癫癫的，家里人找了好几个大仙来看，都没用，最后还是按照大仙说的，摆了贡品，烧了香，诚心诚意地给黄鼠狼赔罪，这才慢慢好起来。”
姚贡丰心里还是有些不以为然，但也不好再说什么。
他起身准备去整理包裹，刚走到冷藏柜前，就听到里面传来一阵奇怪的声响，像是有什么东西在挪动。
他皱了皱眉头，打开冷藏柜的门，里面的包裹摆放得整整齐齐，并没有什么异样。他正准备关上柜门，眼角的余光却瞥见一个包裹似乎动了一下。
他以为自己看花眼了，揉了揉眼睛，再仔细看，包裹又不动了。
“怪了。” 姚贡丰自言自语道。
这时，周卫国也走了过来，“怎么了？”
姚贡丰指了指冷藏柜，“周站长，我刚才好像看到有个包裹自己动了一下。”
周卫国探头看了看，“你肯定是累糊涂了，这包裹怎么会自己动？”
两人正说着，姚贡丰突然感觉背后有一股凉飕飕的风袭来，他下意识地回头，却什么也没看见。但那种被人盯着的感觉却愈发强烈，他的后背开始冒出冷汗。
周卫国看着姚贡丰的样子，有些担心，“小姚，你是不是太累了？要不今天早点回去休息？”
姚贡丰点了点头，他确实感觉自己的精神状态不太好，或许真的是太累了。
他转身去拿自己的东西，就在他转身的瞬间，眼角的余光瞥见电瓶车的后座上似乎蹲着一个黄色的影子，像是一只黄皮子。他猛地转过头，却发现后座上空空如也。
“一定是幻觉，一定是幻觉。” 姚贡丰在心里安慰自己。
他匆匆拿好东西，和周卫国道别后，走出了快递站。外面的夜色更加深沉，街道上一片死寂，只有他的脚步声在空荡荡的街道上回响。他骑上电瓶车，刚准备离开，却发现车篮里多了一个东西。
他凑近一看，顿时头皮发麻，车篮里竟然放着一只风干的蟾蜍，那干瘪的眼睛直勾勾地盯着他，仿佛在诉说着什么。姚贡丰吓得差点叫出声来，他手忙脚乱地把蟾蜍扔了出去，然后猛踩油门，飞速离开了快递站。
回到家后，姚贡丰躺在床上，却怎么也睡不着。
他的脑海里不断浮现出今晚发生的一系列诡异的事情，那只被他撞死的黄皮子、冷藏柜里莫名移动的包裹、余光中出现的黄影，还有那只风干的蟾蜍…… 这些画面就像放电影一样，在他脑海里循环播放。
第二天，姚贡丰来到快递站，整个人显得无精打采。周卫国看到他，又问了几句，他只是摇头，不想多说。
工作间隙，姚贡丰突然想起昨晚冷藏柜的事情，他决定查看一下监控。他来到监控室，调出昨晚的监控视频，当看到自己站在冷藏柜前的画面时，他的心跳陡然加快。
视频里，他站在冷藏柜前，柜门打开，他的身后竟然站着一个身穿寿衣的老太太，老太太脸色苍白，眼神空洞，正静静地看着他。
而在实际场景中，当时他的身后明明什么人都没有。姚贡丰惊恐地瞪大了眼睛，手不自觉地捂住了嘴巴，差点叫出声来。
这时，周卫国走了进来，看到姚贡丰脸色苍白，盯着监控屏幕一动不动，便好奇地凑过去看。“小姚，你看啥呢，这么入神？” 周卫国的声音在安静的监控室里格外清晰。
姚贡丰哆哆嗦嗦地指着屏幕，一句话也说不出来。
周卫国顺着他手指的方向看去，也被眼前的画面惊呆了。“这…… 这怎么可能？” 周卫国的声音都有些颤抖。
两人盯着屏幕看了许久，都不敢相信自己的眼睛。过了好一会儿，周卫国才缓过神来，他拍了拍姚贡丰的肩膀，“小姚，先别慌，说不定是监控出问题了。”
但姚贡丰心里清楚，这绝对不是监控的问题，这一系列诡异的事情，似乎都在预示着，他即将陷入一场可怕的灾难之中。
冬至夜，寒风凛冽，如刀子般刮过寒露市的大街小巷。姚贡丰所居住的筒子楼在昏黄的路灯映照下，更显破旧与阴森。楼道里的灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。
姚贡丰回到家中，将自己重重地扔在床上，疲惫感如潮水般涌来。
他的脑海中依旧不断浮现出在快递站发生的那些诡异之事，那只被撞死的黄皮子、车篮里莫名出现的风干蟾蜍、冷藏柜中莫名移动的包裹，还有监控里出现的寿衣老太太，这一切都让他胆战心惊。他试图让自己不去想这些，可这些画面却像幽灵般紧紧缠着他，挥之不去。
不知何时，姚贡丰陷入了梦乡，然而这个梦却并不安稳。在梦中，他身处一个黑暗幽深的洞穴，周围弥漫着一股刺鼻的腥味。
洞穴的墙壁上流淌着不知名的黏液，在昏暗的光线下闪烁着诡异的光芒。他的肚子突然传来一阵强烈的饥饿感，让他忍不住在洞穴中四处寻找食物。
突然，他发现地上有一块生肉，也顾不上许多，抓起就往嘴里塞。肉的味道有些奇怪，但饥饿感让他根本顾不上分辨，大口大口地啃食着。
当他吃得正起劲时，低头却发现自己手中的肉竟然是一只还在蠕动的老鼠，鲜血顺着他的手指不断滴落，而他的嘴里还塞满了老鼠的毛发和血肉……
“啊！” 姚贡丰猛地从梦中惊醒，大汗淋漓，睡衣已经被汗水湿透。他大口喘着粗气，心脏还在剧烈跳动，仿佛要跳出嗓子眼。
他看了看四周，熟悉的房间让他稍微安心了一些。他抬手擦了擦额头的冷汗，嘴里喃喃自语：“还好只是个梦，只是个梦……”
然而，还没等他完全缓过神来，一阵 “咔咔” 的声音从厨房传来，在这寂静的夜晚显得格外清晰。姚贡丰的身体瞬间紧绷起来，他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。那声音断断续续，像是有人在磨刀。
“谁？是谁在那里？” 姚贡丰壮着胆子喊了一声，声音在空荡荡的房间里回荡，却没有得到任何回应，只有那 “咔咔” 的磨刀声依旧持续着。他的心跳再次加速，一种莫名的恐惧涌上心头。他缓缓起身，顺手拿起床边的一根棒球棍，小心翼翼地朝着厨房走去。
每走一步，那磨刀声就越发清晰，他的手心也不断冒汗，几乎握不住手中的棒球棍。当他终于走到厨房门口时，他深吸一口气，猛地打开了厨房的灯。
灯光瞬间照亮了整个厨房，然而厨房里却空无一人，只有案板上放着一把菜刀，刀刃在灯光下闪烁着寒光。
姚贡丰环顾四周，确定没有其他人后，才稍稍松了口气。他放下棒球棍，走到案板前，拿起菜刀，仔细检查了一番。
菜刀看起来并没有什么异常，可刚才那磨刀声又是怎么回事呢？他百思不得其解。
这时，一阵寒风吹来，窗户被吹得 “哐当” 一声关上，姚贡丰吓得浑身一颤，差点把手中的菜刀扔出去。
他赶紧走过去，想要把窗户关好。就在他弯腰的瞬间，他的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过。