雾港市，一座被工业阴霾与未知谜团交织笼罩的海滨城市。它曾是经济飞速发展的重镇，港口繁忙，工厂林立，可随着时间的推移，繁荣背后的腐朽逐渐显现。
环境污染严重，犯罪率悄然攀升，城市的每一处角落都弥漫着不安与神秘的气息，像是一个被岁月尘封却又隐藏着无数秘密的巨大容器。
仇形登，一位在这座城市里艰难求生的中年男子。
他身形消瘦，面容憔悴，长期与病魔抗争让他的眼神中满是疲惫与绝望。
曾经，他也是怀揣梦想的青年，在雾港市努力打拼，可命运却在他事业稍有起色时，给了他致命一击 —— 被诊断出肺腺癌。
如今，他每日都在与病痛和死亡赛跑，生活的希望愈发渺茫，每一次呼吸都像是沉重的叹息。
雾港市的地铁站台，仿佛被一层来自地狱的滤镜所笼罩，钠灯散发着的黄绿色光晕，将一切都渲染得极为诡异。
电子钟上那 23:05 的数字，冷光闪烁，恰似一道刚刚结痂却又随时可能迸裂的伤口，让人无端地心生恐惧，仿佛每一秒的跳动，都在预示着命运即将走向未知的深渊。
仇形登站在站台边缘，第三次将手探入公文包的夹层。
指尖刚一触碰到抗癌药瓶，那股苦涩的药味，仿佛已经冲破了药瓶的束缚，顺着鼻腔直抵舌根，令他的口腔乃至整个身体都泛起一阵难以言喻的酸涩与绝望。
他缓缓掏出那份诊断书，纸张的边角已经微微卷曲，可 “肺腺癌 IV 期” 这几个字，却像是被某种邪恶的力量刻意放大，在纸面上高高凸起，仿佛是一只寄生在他命运深处的恶魔，正贪婪地汲取着他生命的养分，甩也甩不掉，逃也逃不开。
“先生需要纸巾吗？” 一道沙哑、粗粝的声音，冷不丁地从仇形登身后传来，宛如夜枭在黑暗中发出的啼鸣，划破了站台那令人压抑的寂静。
仇形登的身体猛地一僵，心脏也瞬间漏跳了一拍。
他缓缓转过身，映入眼帘的是一个身形佝偻的清洁工。
那人背驼得厉害，像是被生活的重担压弯了脊梁，又像是背负着无尽的秘密与罪恶。
仇形登的目光下意识地落在清洁工的手上，只见他的指甲缝里，嵌着暗红色的碎屑，那颜色，像极了干涸的血迹，散发着一股令人作呕的气息，可又好似只是普通的污渍，在这昏暗的灯光下，显得格外模糊，让人难以分辨。
清洁工递过来的，并不是普通的纸巾，而是一团皱巴巴的纸，仿佛是从某个满是灰尘与腐朽气息的角落里翻找出来的。
仇形登下意识地伸手接过，展开的瞬间，他的瞳孔骤然收缩，眼眸中倒映出的，是一张用A4纸复印的 ct 片图像。
左肺下叶那醒目的阴影处，被人用鲜艳的红笔狠狠画了个箭头，箭头旁，“3 号标本” 四个歪歪扭扭的字，像是用鲜血写成，透着一股冰冷刺骨的寒意。
“这…… 这是什么？你为什么给我这个？” 仇形登的声音颤抖着，带着难以掩饰的惊恐与疑惑，他的身体也不由自主地往后退了一步，仿佛手中拿着的，是一颗随时会引爆的炸弹。
清洁工却没有回答，只是咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄、残缺不全的牙齿，似笑非笑地看着仇形登，那笑容，在昏暗的灯光下显得格外诡异，仿佛在暗示着什么不为人知的秘密。
仇形登踉跄着往后退，后背重重地撞上了身后的广告灯箱，灯箱发出 “咯吱咯吱” 的声响，仿佛不堪重负，随时都会轰然掉落。
他惊恐地抬眼望去，只见 “雾港总医院” 的金属字牌上，仿佛正缓缓滴落着粘稠的液体，那液体顺着字的轮廓蜿蜒而下，在灯光的映照下，竟像是一滴滴鲜血，触目惊心。
宣传照里戴口罩的主刀医生，原本严肃的面容此刻也变得扭曲起来，镜片上的反光中，映出的竟然是仇形登今早刮胡子时割破的下巴，那道伤口，此刻仿佛被一种无形的力量拉扯着，又开始隐隐作痛，仿佛在提醒着他，一些被刻意遗忘的事情，即将再次浮出水面 。
“不，这不可能…… 这一定是幻觉，是我太累了，产生的幻觉……” 仇形登喃喃自语着，双手抱住脑袋，试图将眼前这一系列诡异的景象从脑海中驱赶出去。可那 A4复印的ct 图像片上的阴影、血字，还有广告灯箱上滴落的 “血泪”，却像是深深烙印在了他的视网膜上，挥之不去。
就在这时，站台广播突然毫无征兆地响起，那冰冷、机械的声音，在这寂静又诡异的环境中，显得格外突兀与惊悚：“各位乘客请注意，下一班列车即将进站，请做好上车准备……”
屏蔽门如同一面诡异的镜子，倒映着站台上那令人毛骨悚然的景象。
六个模糊的人影在站台广播冰冷的声音中，像被无形的丝线操控的木偶般晃动着，身形扭曲得不成人形，仿佛是从地狱深渊爬出来的鬼魅，每一个动作都透着说不出的诡异与阴森。
仇形登的目光紧紧地锁在那几个模糊人影上，心脏在胸腔里疯狂跳动，一种强烈的不安感如汹涌的潮水般将他彻底淹没。
他的双手不自觉地握紧公文包，指节因为用力而泛白，仿佛这样就能抓住一丝安全感 。
突然，列车进站的提示音尖锐地响起，打破了这令人窒息的寂静，声音在空荡荡的站台上来回回荡，更添了几分惊悚的氛围。
仇形登的身体猛地一震，他下意识地抬起头，望向缓缓驶来的列车。
列车的灯光昏黄而黯淡，像是随时都会熄灭的烛火，在黑暗中摇曳不定。
随着列车越来越近，那呼啸的风声也仿佛变成了恶魔的低语，在他耳边盘旋不去。
当车门开启的刹那，一股冰冷刺骨的寒意扑面而来，仇形登不禁打了个寒颤。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着车厢内的景象，现在这站上去了刚刚那六个人，本该是算上他自己七个人才对，但是，车厢里竟然上去了七名乘客！算上自己就是八个人了。
这多出来的一个，就像一个突兀的音符，打破了原本就紧张的节奏，让仇形登的心跳陡然加快，几乎要跳出嗓子眼。
仇形登的目光慌乱地在车厢内扫视着，最后定格在 3 号座位前的金属杆上。
那里，挂着一个听诊器，橡胶管像有生命一般，自行缠成了绞索的形状，在列车轻微的晃动下，轻轻摇晃着，仿佛在向仇形登发出死亡的邀约。
仇形登只觉得头皮发麻，全身的寒毛都竖了起来，一股强烈的恶心感涌上喉头，他忍不住干呕了几声，却什么也吐不出来。
“这有人吗？” 仇形登鼓起勇气，开口问道，尾音不受控制地颤抖着，声音里充满了深深的不安。
他的声音在车厢内显得如此微弱，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
忽然之间，一名就像是凭空出现的安全员从阴影里缓缓探出半张脸，那半张脸上，右眼窝爬着蜈蚣般的缝合线，密密麻麻，触目惊心。
缝合线的线头微微翘起，像是随时都会挣脱束缚，爬满整张脸。
安全员的眼神空洞而冰冷，没有一丝温度，仿佛他根本就不是一个活人，而是一具被操控的行尸走肉。
“2014 年 5 月 29 日的保留座。” 安全员的声音像是从遥远的地府飘来，空洞而冰冷，不带一丝感情。
仇形登的双腿像是灌了铅一般沉重，他艰难地挪动着脚步，走向那个座位。
坐下的瞬间，座椅发出一声血肉挤压的声响，那声音如此真实，仿佛他不是坐在座椅上，而是坐在一滩血肉之上。
仇形登只觉得浑身的血液都凝固了，他的身体僵硬得如同一块石头，一动也不敢动。
他的脑海中不由自主地浮现出一幅恐怖的画面：座椅上满是鲜血和内脏，而他就深陷其中，被无尽的黑暗和恐惧所包围 。
“不，这不可能…… 这一定是我的幻觉……一定是幻觉。” 仇形登在心里疯狂地呐喊着，试图让自己相信这一切都不是真的。
可那令人毛骨悚然的声音，却如同恶魔的诅咒，在他耳边不断回响，挥之不去。
就在这时，坐在一旁的女白领的香奈儿包包毫无征兆地爆开，几十颗沾血的牙齿像被释放的恶魔，滚落一地，在车厢地板上发出清脆而又恐怖的碰撞声，每一声都重重地敲击在仇形登的心上。