初出茅庐的吴赔本，满怀着对未来的美好期许踏入了这座喧闹的都市，一心渴望在这片土地上闯出自己的一番天地。可现实却如同一记重锤，狠狠地敲在他的心头。城市中那令人咋舌的高额房租，让他只能望洋兴叹。为了能在这座城市中立足，他不得不将目光投向了公司附近那片充满烟火气的城中村。
在那里，他好不容易找到了一间合租屋，那是一间由书房改造而成的狭小卧室。吴赔本站在门口，深吸一口气，试图让自己平静下来，然后才缓缓推开那扇略显破旧的门。
房间小得可怜，仅能容下一张床和一张简易书桌，墙壁上的墙皮大片剥落，散发出阵阵潮湿的霉味，仿佛在诉说着岁月的沧桑。吴赔本皱了皱眉头，但看着兜里所剩不多的积蓄，还是咬咬牙决定租下。毕竟，在这个寸土寸金的城市里，能有个安身之所已经实属不易。
入住当天，天色已晚，昏暗的走廊里弥漫着诡异的气息。吴赔本小心翼翼地拖着行李箱，正准备打开自己房间的门，突然，一个高大的身影从旁边的房间走了出来。他下意识地抬起头，只见一个光头佬站在面前，光头在昏暗的灯光下泛着冷冷的光，脖颈处那狰狞的纹身如同一头张牙舞爪的恶兽，仿佛随时都会扑上来将人撕碎。
光头佬目光凶狠地上下打量着吴赔本，那眼神仿佛能洞察他内心的恐惧。
随后，他嗤笑一声，恶狠狠地说道：“小子，别给老子惹事，我是和你一起合租的，咱俩住着得我说的算，不然有你好果子吃！”
吴赔本被这突如其来的威慑吓得浑身一颤，双腿发软，手中的行李箱差点掉落在地。他唯唯诺诺小声回复道：“吃个毛线果子啊，朕要吃肉！”说完，便匆匆躲进自己的房间，仿佛那是他最后的避风港。
关上房门，吴赔本靠在门上，大口大口地喘着粗气，心脏还在胸腔里剧烈跳动。他的脑海中不断浮现出光头佬那凶狠的模样，一种不安的感觉在心底油然而生。他暗暗祈祷，希望能在这个地方安稳地度过这段艰难的租房时光，不要惹上任何麻烦。
在这个充满压力的城市里，加班成了吴赔本生活的常态。这天，又熬过了一个漫长的加班夜，时针早已悄然指向了凌晨。吴赔本拖着如灌了铅般沉重的双腿，疲惫不堪地回到了那间狭小的出租屋。
打开门，屋内一片漆黑，寂静得让人有些发慌。然而，就在这时，客厅里传来了电视播放的声音，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外突兀和刺耳。吴赔本的心猛地一紧，一种莫名的恐惧涌上心头。他借着手机屏幕发出的微弱光线，小心翼翼地朝着客厅走去。
朦胧中，他看到一个模糊的人影静静地坐在沙发上，正对着电视屏幕，一动不动，仿佛被电视里的内容深深吸引。吴赔本的呼吸瞬间急促起来，心脏也开始不受控制地狂跳，仿佛要冲破胸膛。他强装镇定，喉咙干涩地轻声询问：“是光头哥吗？” 声音在寂静的房间里回荡，却没有得到任何回应，只有电视里传来的嘈杂声响。
吴赔本的手心早已被汗水湿透，他的双腿微微颤抖着，但好奇心和想要弄清楚状况的念头还是驱使他壮着胆子，一步一步地缓缓走近那个人影。就在他快要靠近沙发的时候，眼前的景象让他惊得瞪大了眼睛 —— 那个人影竟然在瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般。
吴赔本呆立在原地，大脑一片空白，心中的恐惧达到了顶点。他不敢相信自己的眼睛，揉了揉眼睛，又仔细地环顾四周，可客厅里确实空无一人，只有那还亮着的电视屏幕，闪烁着诡异的光芒。
他心有余悸地回到自己的房间，迅速关上房门，靠在门上大口大口地喘着粗气。他的脑海中不断回放着刚才那一幕，越想越觉得后怕。难道是自己工作太累，产生幻觉了？可那清晰的人影，又怎么解释呢？这个夜晚，吴赔本躺在床上，翻来覆去难以入眠，心中的不安愈发强烈 ，他隐隐觉得，这个出租屋似乎隐藏着许多不为人知的秘密。
又一天，吴赔本在黑暗中摸索着去卫生间，突然脚下一滑，踩到了黏糊糊的东西，一股腐烂的肉味扑面而来。他慌乱地打开手机电筒，眼前的景象令他头皮发麻 —— 地上是一滩黑色的粘稠液体，散发着令人作呕的恶臭。吴赔本强忍着呕吐的冲动，用纸巾擦拭干净，心中的不安愈发强烈。
此后，类似的恐怖事件不断发生。有一次，吴赔本半夜口渴，迷迷糊糊地伸手去拿放在床头柜上的水杯。当他的手触碰到水杯时，却感觉到一股冰冷且潮湿的触感，仿佛摸到了一块泡发的腐肉。他瞬间清醒，打开灯一看，水杯周围爬满了密密麻麻的黑色虫子，正朝着他的手快速蠕动。吴赔本惊恐地尖叫起来，手一抖，水杯 “啪” 的一声掉落在地，摔得粉碎。他连滚带爬地逃离了房间，在客厅的沙发上蜷缩了一夜，心中的恐惧如汹涌的潮水，将他彻底淹没 。
还有一回，吴赔本正在床上睡觉，突然感觉有什么东西压在了自己的身上，让他喘不过气来。他拼命挣扎，却发现自己的身体像是被定住了一般，无法动弹。他惊恐地睁开眼睛，只见一个黑影正骑在他的身上，黑暗中看不清对方的面容，但能感觉到那股浓烈的腐臭气息扑面而来。吴赔本想要呼救，却发现喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。他的心跳急剧加速，冷汗如雨般从额头冒出，浸湿了床单。就在他以为自己要命丧于此的时候，那个黑影突然消失了，吴赔本这才瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气，泪水不受控制地夺眶而出。
在这个忙碌又充满压力的城市里，公司聚餐成了大家放松身心、增进感情的难得时刻。这一天，吴赔本和同事们又相聚在热闹喧嚣的饭店里，推杯换盏，欢声笑语回荡在整个包间。在众人的热情劝酒下，吴赔本不知不觉喝得酩酊大醉，只觉得天旋地转，意识也渐渐模糊。
等到聚餐结束，吴赔本脚步踉跄，连站都站不稳，同事们只好帮他叫了辆出租车，把他送回了出租屋。回到家后，他连灯都没开，便直接瘫倒在客厅的沙发上，很快就陷入了昏睡之中。
不知过了多久，一阵嘈杂的电视声隐隐约约地传入吴赔本的耳中，将他从睡梦中唤醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，脑袋昏昏沉沉的，还没完全清醒过来。就在这时，他突然感觉有什么东西在轻轻地舔自己的脸，那触感冰凉而湿润，让他瞬间清醒了大半。他惊恐地瞪大了眼睛，猛地从沙发上坐了起来，大声喝道：“谁？是谁在那里？”
然而，客厅里除了那还在播放着节目的电视，空无一人，寂静得只能听到他自己急促的呼吸声和剧烈的心跳声。吴赔本的后背早已被冷汗湿透，他的身体忍不住微微颤抖着，一种前所未有的恐惧紧紧地攫住了他的心。他哆哆嗦嗦地伸手打开了沙发旁的台灯，昏黄的灯光照亮了整个客厅，可他仔细地环顾四周，却什么异常都没有发现。
吴赔本试图安慰自己，也许是自己喝多了酒，产生了幻觉。他拍了拍自己的脑袋，起身想去卫生间洗把脸，让自己清醒一下。当他走到卫生间的镜子前，借着灯光，他赫然发现自己的脸上出现了几道细长的划痕，划痕处的皮肤微微泛红，火辣辣地疼，仿佛是被什么尖锐的东西抓过。
吴赔本惊恐地瞪大了眼睛，双手捂住自己的脸，不敢相信眼前的一切。他的脑海中不由自主地浮现出昨晚那恐怖的触感，心中的恐惧如汹涌的潮水般将他彻底淹没。他慌乱地用冷水冲洗着脸，试图让自己镇定下来，可那几道划痕却像恶魔的印记一般，怎么也抹不去。
第二天一大早，吴赔本就心急如焚地找到了光头佬。他的脸色苍白如纸，眼神中充满了恐惧和不安，结结巴巴地说道：“光头哥，我这房里好像有不干净的东西，我昨晚……” 话还没说完，光头佬就像被点燃的火药桶一样，暴跳如雷。他的眼睛瞪得滚圆，额头上的青筋暴起，大声吼道：“少他妈胡说八道，老子在这住了这么久，屁事没有，别自己吓自己！” 那凶狠的模样，仿佛吴赔本再说一个字，他就要冲上来动手。
吴赔本被光头佬的怒火吓得浑身一颤，下意识地往后退了几步，心中满是委屈和无奈。他张了张嘴，还想再解释些什么，可看到光头佬那恶狠狠的眼神，又只好无奈地闭上了嘴。他默默地回到自己的房间，坐在床边，心中的恐惧却如影随形，怎么也无法消散。他知道，从那一天起，他的生活再也无法平静 。
此后的日子里，吴赔本时常感觉被人窥视。他在房间里看书时，总觉得有一双眼睛在暗处盯着自己，那目光仿佛带着刺骨的寒意，让他后背发凉。他下意识地抬起头，四处张望，却只能看到空荡荡的房间和那剥落的墙皮，什么也没有发现 。可那种被窥视的感觉却如影随形，挥之不去。