“这…… 这到底是怎么回事？难道这地方真的闹鬼？” 方块凯结结巴巴地说道，声音中充满了恐惧。他们再也不敢在此停留，匆匆忙忙跑出商业楼，身后仿佛有一群恶鬼在追赶。在跑的过程中，他们似乎还听到身后传来隐隐约约的笑声，那笑声如同尖锐的爪子，挠着他们的后背。
不仅如此，每至夜晚，只要路过广场，便能听到一阵怪声，仿佛从地下深处传来，好似有人在低声嘀咕，声音低沉而沙哑，断断续续，让人毛骨悚然。
那声音，仿佛是从地狱深渊传来的诅咒，在黑暗中不断回荡，侵蚀着人的心灵。方块凯负责巡逻的地方，位于三岔路口的垃圾焚烧站旁一带，旁边有条通往瑞安市的岔路，杂草丛生，鲜有人至，仿佛是一片被世界遗忘的荒芜之地。此地治安极差，恶性事件频发，仿佛被邪恶的气息所笼罩。
一天凌晨两点十二分，正是一天中阴气最重的时候，方块凯如往常一般，坐在由集装箱改造的警用值班点里，一边嗑着瓜子，一边看着小说，试图借此驱散心中的恐惧。
突然，他感觉身体瞬间僵硬，动弹不得，也无法出声，仿佛被施了定身咒。紧接着，一只冰冷刺骨的手从玻璃外伸进来，搭在他的肩膀上，那手的触感就像一块千年寒冰，冷得他骨头都发疼。
耳边传来一个女人嘟嘟囔囔的声音，声音尖锐而怪异，可他根本听不懂在说些什么，那声音仿佛是用指甲刮着玻璃，让人头皮发麻。那只手干枯而苍白，指甲又长又黑，像是在腐肉里浸泡过许久。
“这是什么东西？救命啊！” 方块凯在心中疯狂地呐喊，心脏几乎要跳出嗓子眼。他的心中充满了无尽的恐惧，大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地闪烁：“救命啊，这是什么东西！” 慌乱间，他拼命在心里念叨各路神仙的名字，试图驱赶这邪祟之物，可一切都是徒劳，毫无作用。
十几分钟后，那种可怕的感觉才逐渐消失，仿佛那邪祟之物玩腻了这场恐怖游戏。方块凯心有余悸，赶忙通过手台向队长汇报：“队长，我刚才在值班点遇到怪事了，有只手从外面伸进来，还有个女人在说话，我动都动不了！”
队长无奈地回应：“那个值班点好像不太干净，你先回家休息吧。”
此后，每逢轮到在那个值班点执勤，方块凯便想方设法与其他队员换班，为此还花费了不少钱财疏通关系，他实在是害怕再经历那样的恐怖时刻。
每一次想到那个值班点，他的心中就涌起一阵强烈的恐惧，仿佛有一只无形的大手，紧紧揪住他的心脏，让他喘不过气来。而且，每次回想起那只手的触感，他的肩膀就会不自觉地一阵发凉，仿佛那只手还留在那里。
后来，方块凯所在的巡逻辖区发生一场大火，熊熊大火吞噬了一切，十多人不幸罹难。方块凯与联防队队员们参与善后工作。
诡异的是，在处理事故期间，所有队员突然一同发起高烧，体温高得吓人，打针吃药皆无效果。队员们一个个面色潮红，昏迷不醒，嘴里还不时说着胡话，仿佛被恶鬼附身。方块凯在高烧中，感觉自己仿佛置身于一片黑暗的深渊，周围都是痛苦的呼喊声和扭曲的面孔，他拼命挣扎，却始终无法摆脱那片黑暗。
那些面孔有的狰狞恐怖，有的泪流满面，他们的声音交织在一起，形成一种令人崩溃的噪音。“这是怎么了？为什么我们都一起发烧了？” 方块凯在昏迷中喃喃自语，额头布满了豆大的汗珠。
然而，善后工作一结束，队员们的高烧竟奇迹般地迅速消退，就像那股神秘的力量突然放过了他们。
“这也太奇怪了，怎么大家一起发烧，又一起好了？” 方块凯满心疑惑与恐惧，觉得这份工作太过危险，仿佛时刻都徘徊在生死边缘，于是毅然辞去辅警工作，前往工厂上班。
在他辞去工作后，有一次在路上偶然遇到一位曾经参与善后工作的同事，那同事的脸色依旧十分苍白，眼神中透着深深的恐惧，他悄悄对方块凯说，自己最近总是梦到那些在大火中死去的人，他们浑身是火，张牙舞爪地向他扑来。
本以为换了工作，便能彻底摆脱那些诡异之事，可方块凯还是想得过于简单。
他住在工厂外的小旅店里，一天半夜，突然感觉床剧烈摇晃，如同发生了一场强烈的地震。床板发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都会散架。
他试图挣扎着起身，身体却不听使唤，仿佛被一股无形的力量紧紧束缚住。他只能眼睁睁看着房间里的东西一同晃动，桌子上的水杯掉落在地，摔得粉碎，镜子里倒映出他惊恐万分的脸。
那镜子里，似乎还有一个模糊的影子，就站在他的身后，可当他想转头去看时，却怎么也转不过去。
“这是怎么回事？地震了吗？可是为什么我动不了？” 方块凯心中充满了绝望，泪水夺眶而出。他的心中充满了绝望，感觉自己仿佛即将被这未知的恐怖力量吞噬。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡了过去。次日清晨醒来，他发现自己竟躺在地上，身上满是灰尘，仿佛经历了一场可怕的战斗。
“老板，昨晚是不是地震了？” 方块凯向旅店老板询问。老板一脸诧异，“没有啊，昨晚啥事儿都没有，你是不是做梦了？” 方块凯心中充满了疑惑与恐惧，他知道，那绝不是一场简单的梦。那种恐惧如同阴影一般，始终笼罩着他，让他对夜晚充满了恐惧和不安。从那之后，他每次睡觉都不敢关灯，可即便如此，只要一闭上眼睛，脑海中就会浮现出昨晚那恐怖的场景，床摇晃的声音仿佛还在耳边回荡。
疫情刚爆发那年，方块凯觉得工厂工作也不安全，便转行送起了外卖。
他在张家村租了一间房，楼下住着老两口，还有他们的儿子和孙子，一家人说话口音与方块凯相同，因此他与这家人关系较为亲近。
可有一天，方块凯突然发现，楼下只剩下老头一人，其他亲属仿佛一夜之间全部消失，如同人间蒸发。每次路过老头家，他都能闻到一股怪味，那味道刺鼻难闻，让人作呕，起初他以为是马桶堵塞，并未太过在意。
然而，真相却让他惊恐万分 —— 楼下那一家子，除了老头，其他人皆遭人杀害。凶手手段残忍，现场惨不忍睹。后来听人说，现场到处都是血迹，死者的尸体残缺不全，仿佛被什么凶猛的野兽撕咬过。
“这可怎么办，我是不是该搬走？” 方块凯正纠结时，更诡异的事情发生了。一天他回家，透过老头家窗户，竟看到老头的儿子、老伴和孙子都坐在屋内吃饭，他们的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，仿佛没有灵魂的躯壳。
他们的动作机械而僵硬，吃饭时没有一点声音，只是麻木地将食物往嘴里送。那一刻，他感觉自己的血液都凝固了，心脏几乎停止跳动，双腿发软，差点瘫倒在地。“啊！这…… 这怎么可能！”
方块凯吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回楼上，马上搬离了那里。那一刻，他感觉自己仿佛从地狱边缘逃离，再也不想回到那个充满恐惧的地方。此后，那些恐怖的画面时常在他脑海中闪现，每当夜深人静，他就会被噩梦惊醒，冷汗淋漓，心中充满了对未知的恐惧。有时在梦中，他又回到了那个房子前，看到那扇紧闭的门缓缓打开，从里面走出那几个脸色苍白的身影，一步一步向他逼近。
这些年，方块凯被这些灵异之事折磨得苦不堪言。那些恐怖的经历，如同噩梦一般，深深烙印在他的脑海中，挥之不去。每一个夜晚，他都在恐惧中入睡，每一个清晨，都被噩梦惊醒。
直到最近一年，方块凯在一家小饭店吃饭的时候遇到了一个老头，那个老头没有点菜，只是点了一碗米饭，方块凯就坐在了他那桌，让老头吃自己点的菜就行。
老头直愣愣的看着方块凯许久，开口说了一句话，点出了他这么多年恐怖经历的答案——“路边的钱可千万别乱捡啊，有些看似普通的东西，背后说不定隐藏着巨大的危险！你的命是你在捡那些钱的时候被改动过了！”
方块凯马上追问道：“老先生可有办法补救？”
“都过了好多年了吧，此事无解！现在你的命就是你的命了！”老头说完便不再搭话了。
当方块凯垂首沉思，暗自盘算待老头用罢餐，寻个适宜交谈之所，好生请教一番老头的想法之际，再抬头时，老头却宛如凭空消失，仿若从未出现过一般。