仇珍圆心中一惊，不由自主地后退半步，她的声音带着一丝颤抖与无助：“我、我没有粮票……” 老人闻言，突然前倾，他的动作快得让人猝不及防，鼻尖几乎触到仇珍圆的额头。他呼出的气息带着腐叶和铁锈混合的浓烈臭味，熏得仇珍圆几乎要呕吐出来。“村东头有间理发店，老李家的手艺顶好。” 老人浑浊的眼珠里泛起诡异的光，那光芒犹如夜空中闪烁的鬼火，“花钱理个发，说不定还能给你些吃食。”
仇珍圆正要开口回应，老人却突然剧烈咳嗽起来，他干枯的手掌捂住嘴，咳嗽声在店内回荡，让人揪心。过了一会儿，老人缓缓松开手掌，掌心躺着几根染血的白发，在昏暗的光线下显得格外刺眼。仇珍圆只感觉浑身发冷，一股寒意从脚底直窜头顶，她惊恐地倒退着跑出粮店，仿佛身后有恶魔在追赶。
暮色如同一滴浓稠的墨汁，滴落在清水里，迅速地蔓延、扩散，将整个世界染成一片灰暗。仇珍圆在雾气弥漫的村道上跌跌撞撞地前行，终于，她站在了理发店的门前。褪色的招牌上面布满了灰尘与蛛网，仿佛在诉说着往昔的繁华与如今的落寞。玻璃橱窗里陈列着泛黄的假发，那些假发在昏暗的光线下，宛如一个个没有生命的头颅，空洞的眼神仿佛在凝视着仇珍圆。积灰的镜面映出她凌乱不堪的长发，发丝在风中肆意飞舞，宛如一条条张牙舞爪的蛇。
推开门的瞬间，一股樟脑丸和血腥气混合的刺鼻味道扑面而来，呛得仇珍圆猛烈地咳嗽起来。老式挂钟在墙角发出沉重的滴答声，每一声都像是一记重锤，狠狠地敲击在她的心上，仿佛是死亡的倒计时。
“有人吗？” 仇珍圆试探着喊了一声，声音在空旷的店里回荡，却没有得到任何回应。镜子里突然晃过一道苍白的影子，速度极快，转瞬间又消失不见，仿佛只是她的幻觉。靠墙的红木椅上搭着条黑底金线的围裙，围裙上凝固着暗褐色的污渍，那污渍形状怪异，像干涸的血迹，散发着一股令人作呕的气息。旁边的工具架上，剪刀、剃刀在幽暗中泛着冷光，刀刃上粘着几缕黑色的毛发，仿佛刚刚经历过一场血腥的杀戮。
“有人吗？我想理发……” 仇珍圆提高了音量，再次喊道，她的手指无意识地绞着发尾，紧张得手心全是汗水。
身后突然传来细碎的脚步声，那声音像是纸片摩擦地面发出的，轻柔却又透着一股说不出的诡异。仇珍圆心脏猛地一缩，她缓缓转身，在看清眼前的 “人” 时，她的心脏几乎停止跳动。站在面前的 “人” 穿着老式藏青长袍，长袍上的花纹在昏暗的光线下显得模糊不清，仿佛在缓缓蠕动。他面色惨白如纸，五官像是用毛笔画上去的，眉眼处的墨迹还晕染开来，像是流淌的血泪。
一个纸人！吓得仇珍圆头皮发麻。
纸人的关节处粘着泛黄的胶布，走动时发出哗啦哗啦的声响，仿佛是古老诅咒的吟唱。
纸人举起双臂，指尖发出细碎的撕裂声，示意仇珍圆坐上理发椅。仇珍圆想要逃跑，可是她知道，这时候她要是有一点要跑的意思，绝对会命丧于此，所以她强撑着，不让自己晕倒，不让自己的惊恐表现出来！
纸人干枯的手指缓缓拂过她的头发，那冰冷的触感让她浑身发抖，仿佛摸到了停尸间里冰冷的白布，寒意瞬间传遍全身。
“师傅，您这店开了多久了？” 仇珍圆强作镇定，喉咙发紧，声音干涩地问道。纸人停顿片刻，喉咙里发出砂纸摩擦般的声音：“久到…… 头发都白了。” 它的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着空洞的回响，仿佛来自另一个世界。
剪刀开合的 “咔嗒” 声在死寂的店里格外清晰，每一声都像是在切割仇珍圆的神经。黑色碎发簌簌落在地上，渐渐堆成诡异的形状，仿佛是某种神秘的符号。仇珍圆盯着镜中的自己，惊恐地发现纸人的倒影在镜中支离破碎，无数张苍白的脸在裂缝中若隐若现，每张脸的脖颈处都有一道参差不齐的切口，暗红色的血液从切口中缓缓渗出，滴落在地面上，形成一滩滩触目惊心的血泊。
“别动。” 纸人的声音突然尖锐起来，如同指甲划过玻璃的刺耳声响。仇珍圆感到头皮一凉，剃刀贴着她的后颈缓缓滑过，冰冷的刀刃让她的皮肤泛起一层鸡皮疙瘩。她想要尖叫，却发现自己的喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，发不出任何声音。
过了一会，“好了。” 纸人退后两步，长袍摩擦地面发出哗啦哗啦的声响，仿佛是恶魔的笑声。就在这时，挂钟突然发出刺耳的报时声，那声音尖锐而凄厉，仿佛是无数冤魂的呐喊。整面墙的镜子同时炸裂，“哗啦” 一声巨响，无数碎片如暗器般飞溅而出。无数无头纸人从裂缝中爬出，它们的脖颈处残留着未干的浆糊，白纸做的身体在风中哗啦作响，仿佛在诉说着它们悲惨的命运。
趁着这个变故的时候，仇珍圆再也承受不住恐惧了，惊恐地尖叫出来，她不顾一切地冲向门口。然而，当她伸手去拉门把时，却发现门把手上缠着腐烂的绷带，绷带里渗出黑色的液体，散发着令人作呕的恶臭。她下意识地回头，只见后面工具架上的剃刀竟悬浮在空中，寒光凛凛地指向她，仿佛被一股邪恶的力量操控着。更恐怖的是，那些无头纸人开始疯狂地啃食地上的碎发，每吞下一缕头发，它们的脖颈处就会渗出暗红的液体，渐渐凝成血肉模糊的断口，场面血腥而诡异，宛如人间地狱。
“救命……” 仇珍圆的声音被淹没在纸人此起彼伏的哗啦声中，显得那么微弱而无助。慌乱中，她撞翻了身侧的另一个工具架，剃刀散落一地，发出清脆的撞击声。就在这时，墙角的老式收音机突然响起滋滋啦啦的电流声，一个扭曲的女声从中渗出：“理头不理发，断头来当家…… 理头不理发，断头来当家……” 那声音像是从地狱深处传来的诅咒，不断地在店内回荡，让仇珍圆的恐惧达到了顶点。
头皮传来撕裂般的剧痛，仇珍圆伸手一摸，满手是血。她惊恐地看了一下自己的手掌，竟发现自己的头发连带头皮被整张揭了下来，血淋淋地粘在手上，毛囊还在不停地蠕动，仿佛有生命一般。剧烈的疼痛让她眼前发黑，几乎晕厥过去。她踉跄着撞开木门，冲进浓重的夜色中，身后是理发店传来的轰然倒塌的巨响，仿佛是世界末日的降临，震得地面都微微颤抖。
仇珍圆不敢回头，她跌跌撞撞地在丛林中奔跑，仿佛一只受伤的野兽。树枝如锋利的鞭子般抽打在她裸露的头皮上，血珠飞溅，与汗水混合在一起，顺着脸颊滑落。她能清晰地听见身后传来细碎的哗啦声，那是无数无头纸人在雾中追赶的声音，它们的断颈处滴着暗红的液体，在地上汇成一条诡异的血路，仿佛要将她拖入无尽的深渊。
不知跑了多久，仇珍圆只感觉双腿像灌了铅一般沉重，每迈出一步都无比艰难。终于，她再也支撑不住，瘫倒在一块岩石旁。她大口大口地喘着粗气，颤抖着摸向头顶，那里只剩下光秃秃的肉没有皮，血已经凝固成痂，摸上去硬邦邦的，仿佛一块冰冷的石头。月光穿过云层，洒在她手中的头皮上，上面还粘着几缕长发，发梢在风中轻轻摇晃，仿佛有生命般，嘲笑着她的悲惨遭遇。
晨光刺破雾霭，天边泛起一丝鱼肚白。远处传来乌鸦的啼叫，那声音沙哑而凄厉，仿佛在为她的不幸哀鸣。仇珍圆突然想起粮店老人浑浊的眼睛，他说 “理个发，说不定能给些吃食” 时，嘴角那抹诡异的笑意，仿佛一切都是他精心策划的阴谋。她挣扎着站起来，环顾四周，惊恐地发现周围的树木上都贴着泛黄的剪纸，图案都是无头的人形，脖颈处画着鲜艳的红圈，在晨光的映照下显得格外诡异，仿佛这片丛林早已被邪恶的力量所笼罩。
当时向导大叔看她如此坚持的进入丛林，就知道会出事情，所以事先就报告了救援队，当救援队找到她时，已经是三天后，此时的仇珍圆早已虚弱不堪，眼神空洞，仿佛失去了灵魂，离死不远了。
经过一段时间的抢救，她终于是保住了性命，不过医生看着她光秃秃的头皮，啧啧称奇：“从没见过这种情况，毛囊完全坏死了……”
仇珍圆沉默地盯着窗外，眼神中透着无尽的恐惧与绝望。她知道，在那片永远笼罩在雾气中的丛林里，有间永远不会倒塌的理发店，还有个佝背的老人，永远在等待下一个长发飘飘的旅人，而她，将带着这无法治愈的伤痛与恐惧，度过余生。