赵刚的声音突然响起。
刘三娃一个激灵，猛地站直，脸瞬间涨成了猪肝色。
“报告政委！”
“你来试试。”赵刚指着架在支架上的训练模型。
刘三娃哆哆嗦嗦地走上前，学着政委的样子，把眼睛凑到瞄准镜上。
镜片里，一片模糊。
他手忙脚乱地去拧旁边的旋钮，结果越调越花。
“手稳住！不要晃！”
“眼睛看哪儿呢！先找目标！再谈锁定！”
赵刚的声音严厉起来。
刘三娃心里一慌，手一抖，差点把整个模型给碰倒。
周围的学员发出一阵压抑不住的哄笑声。
刘三娃的脸，从红变成了紫，热辣辣地烧着，恨不得地上有条缝能让他钻进去。
那一天，他被赵政委罚着扛了半个小时的发射筒。
晚上，所有人都睡了。
刘三娃却悄悄爬起来，一个人摸黑跑到训练场。
他没敢碰那金贵的真家伙，只是找了根差不多粗细的木棍。
他学着白天的样子，把木棍沉甸甸地扛在肩上，对着夜空中的月亮，一遍又一遍地练习着。
“打开电源……”
“解除保险……”
“红外导引头冷却……”
“锁定……锁定……”
他嘴里念念有词，把白天赵政委讲的每一个步骤，每一个细节，都死死地刻进脑子里。
他不知道这东西到底能不能打飞机。
他只知道，政委说它金贵，说它是宝贝。
他不能给独立一师丢人。
半个月后。
后山靶场。
一个巨大的日军侦察气球，被绳索牵引着，缓缓升上了三百米的高空。
那面膏药旗，在阳光下刺眼得让人想吐。
靶场四周，人山人海。
李云龙，张大彪，各营的营长，全都来了。
所有人的目光，都聚焦在场中央那个瘦小的身影上。
他们都想亲眼看看，那根“烧火棍”，到底能不能捅破天。
刘三娃站在发射阵地上，怀里抱着一根真正的“前卫”。
冰冷的金属触感，让他的心脏擂鼓一样狂跳。
他的旁边，赵刚拿着望远镜，亲自担任观察员。
“三娃，别紧张。”
赵刚的声音很平静，像一剂镇定剂。
“就按你平时训练的来。”
刘三娃重重地吸了一口气，又缓缓吐出，点了点头。
他熟练地打开电源，揭开导引头护罩。
“滴——”
一声轻响，瞄准镜里亮起一个红色的光圈。
他将光圈缓缓移动，像套住一只待宰的羊，死死套住了远处那个巨大的气球。
“滴滴滴——”
耳机里，传来急促而清晰的锁定提示音，像催命的鼓点。
他的脑子里，一片空白，只剩下那个重复了成千上万遍的指令。
“锁定！”
他大声报告，声音因为极度的紧张而有些嘶哑。
“发射！”赵刚的命令干脆利落。
刘三娃的手指，用尽全身力气，重重地按下了那个鲜红色的按钮！
没有惊天动地的巨响。
只有一声沉闷的“嗖”！
一道白烟，从发射筒尾部猛地喷出，那枚导弹像一条挣脱了千年束缚的怒龙，拖着一道刺目的尾焰，以一种完全无法理解的速度，直刺苍穹！
所有人都屏住了呼吸，脖子仰到了极限，死死盯着那道越来越小的白线。
时间，在这一刻被无限拉长。
一秒。
两秒。
三秒。
就在李云龙的耐心耗尽，忍不住要骂娘的时候。
远方的天空中，那个巨大的侦察气球，无声地，猛地一颤！
“轰！！！”
一声惊天动地的巨响，迟滞了几秒才狠狠砸在所有人的耳膜上！
一团橘红色的巨大火球，在蓝天之上轰然绽放，像一朵绚烂而致命的死亡之花。
破碎的布幔和燃烧的残骸，如下了一场火雨，纷纷扬扬地落下。
整个靶场，死一般的寂静。
所有人都张大了嘴巴，呆呆地看着天空，看着那团正在消散的黑烟，大脑一片空白。
李云龙手里的烟，烧到了手指，他却毫无知觉。
发射阵地上，刘三娃还保持着发射的姿势，一动不动，像一尊雕塑。
他看着远方，感受着肩膀上残余的温热，身体在微微颤抖。
那不是恐惧。
那是一种亲手捅破了天的，战栗与敬畏。