世界历7901年的初雪，并未带来纯净与安宁，反而像是为大地覆上了一层冰冷的裹尸布。格鲁姆霍王城上空常年不散的规则极光，颜色愈发暗沉，偶尔翻涌起如同淤积脓血般的深紫。去年荣耀榜发布的压抑氛围尚未散去，新的变故已然在暗处滋生。
怒火盆地，这片曾在内战中饱受摧残、又被“冰熊”系牢牢掌控的土地，迎来了它的新主人——死灵导师扎里克·冰熊。他的就任仪式没有欢呼，没有庆典，只有一片死寂。他站在盆地中央临时搭建的骨白色高台上，身披由无数细小骸骨编织而成的法袍，手持一柄镶嵌着哀嚎灵魂宝石的【唤死法杖】。他的脸庞苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，跳动着幽绿色的魂火。
没有慷慨激昂的演说，扎里克只是将法杖顿地。嗡——！一股无形的波纹以他为中心扩散开来。盆地周围那些在内战中阵亡、尚未完全腐化的尸体，以及近年来死于“净化”或天灾的亡者，纷纷破开冻土，挣扎着爬出。它们眼中燃烧着与扎里克同源的绿火，骨骼摩擦发出令人牙酸的“咔嚓”声，沉默地汇聚到高台之下，组成了一支无声的亡灵军团。
“母亲赐予尔等……新生。”扎里克的声音干涩沙哑，如同骨头摩擦，“以死亡，践行秩序。清除……一切不谐之音。”
亡灵军团转向，迈着整齐而僵硬的步伐，开始“清扫”盆地内最后几个未被完全控制的、藏匿着反抗者的聚居点。没有喊杀声，只有骨骼碰撞、利爪撕裂血肉、以及偶尔响起的短暂而凄厉的惨叫。皑皑白雪被染上刺目的暗红，旋即又被更多的亡灵践踏成污浊的泥泞。
与此同时，一颗陨石拖着灰败的尾焰，坠落在盆地边缘。它没有爆炸，而是如同腐烂的果实般瘫软在地，迅速蔓延开一片【枯萎菌毯】，散发着令人作呕的甜腻腐败气息。菌毯所过之处，积雪消融，土地变成脓疮般的墨绿色，连岩石都仿佛被蛀空。
扎里克冷漠地瞥了一眼，法杖再挥。一群新转化的骸骨战士毫不犹豫地踏入菌毯范围。它们的骨骼迅速被菌丝覆盖、侵蚀，发出“滋滋”的声响，但依旧坚定前行，用自身的存在和消亡，硬生生在菌毯中趟出一条暂时的、充满死亡气息的“安全通道”。以亡者对死亡，这便是扎里克·冰熊的统治逻辑。
接下来的数年，龙卷风天灾变得频繁起来。这些并非自然形成的风暴，它们的风眼往往闪烁着不祥的符文，卷起的不仅是砂石土木，更有混乱的规则碎片和低沉的、扰人心智的呓语。
在狂澜之川，新任领主神秘学家乌尔塔克·冰熊（【世界历7910年】上任）试图以冰熊血脉传承的秘法结合自身的星象知识，预测并引导风暴路径。他站在观测塔顶，周身环绕着由星光和冰晶构成的复杂罗盘，口中吟诵着古老的咒文，试图将一场即将袭城的龙卷风偏转向荒芜之地。
“群星指引，灾厄退散！”乌尔塔克双手虚按，星光罗盘剧烈旋转，射出一道璀璨的光柱，试图切入风暴的规则结构。
然而，龙卷风内部一股更加深沉、更加混沌的力量猛然反扑！那是在之前陨石天灾中残留、并被风暴吸纳的异种规则！光柱如同撞上无形壁垒，瞬间破碎，反噬的力量让乌尔塔克喷出一口鲜血，罗盘崩碎。风暴只是稍微偏离了一点方向，依旧擦着城池边缘掠过，留下一条被规则乱流撕裂的、扭曲破碎的伤痕，数十名低序列守卫被卷入风中，连惨叫都来不及发出便化为血肉尘埃。
乌尔塔克单膝跪地，看着远去的风暴和受损的城防，脸上满是挫败与惊惧。“母亲的意志……也无法完全掌控这些‘天灾’吗？”
权力在“冰熊”系内部继续流转。狂澜之野迎来了海洋歌者卡尔塔·冰熊，她试图用蕴含生命韵律的歌喉安抚被天灾反复蹂躏的土地，但在母亲萨布斯强调的“净化”与“秩序”主旋律下，她的歌声显得如此微弱而格格不入。
而格鲁姆霍王城，则迎来了布尔莱克·纳兹·冰熊。他是一位序列四的“酷吏”，擅长编织规则罗网，以律法的形式将“冰熊”系的统治固化下来。他上任的第一件事，便是颁布了《净血法典》，以序列等级和血脉纯度，将部族成员划分为三六九等，低等者不仅资源配给锐减，甚至被剥夺了基本的居住权和生育权。王城在他的治理下，秩序井然，却也如同一个巨大的、冰冷的监狱。
与此同时，在饱经风霜的隅国，一场巨大的变故悄然发生。老国王，预言家裴耶捷，那位曾预见到“缄默遗迹”可能性的智者，于世界历7923年在一个平静的夜晚溘然长逝。没有外伤，没有疾病，他就那样坐在堆满星图和预言卷宗的书房里，气息悄然断绝，脸上带着一丝未能看到最终答案的遗憾。
举国悲恸。裴耶捷虽未能带领隅国走向强盛，但他的稳健与远见，是这片土地在风雨飘摇中最后的定心丸。
然而，悲伤很快被更大的震惊所取代。根据裴耶捷留下的遗诏和王室古老仪式的确认，接任王位的，并非任何一位男性继承人，而是前任扶风州领主，曾力抗红袍巫师、因伤卸任休养已久的——灵巫裴从美！
登基大典在隅国残破的都城举行，没有往昔的繁华，只有一种悲壮的氛围。裴从美褪去了养伤时的柔弱，身穿朴素的白色王袍，头戴由古木和灵石编织的王冠，手持先王遗留的【观星杖】。她的脸色依旧有些苍白，但眼神却如同经过淬火的星辰，坚定而璀璨。
“先王遗志，在于‘固本’，在于‘溯源’。”她的声音通过风系法术传遍全场，清冷而有力，“他看到了毁灭的潮汐，也看到了黑暗中潜藏的微光。本王继位，不求开疆拓土，只求为我隅国子民，在这末世之中，寻一条能延续薪火之路！”
她没有许诺强大的武力，没有宣扬辉煌的未来，只是将“生存”与“希望”作为新王朝的基石。这迥异于怒火部族铁血风格的宣言，让残存的隅国民众在悲伤中，重新燃起了一丝微弱的期待。
仿佛是对新王的考验，裴从美登基不久，隅国境内便接连发生地震。不同于以往，这次的地震似乎引动了深藏地底的冥土气息，裂隙中渗出冰冷的、带着腐朽规则的灰黑色雾气。
裴从美亲临震区。她没有动用强大的序列力量强行压制，而是手持【观星杖】，引导着都城灵脉塔的能量，结合自身灵巫的感应能力，如同精准的针灸，将灵能注入地脉的关键节点。
“大地并非死物，亦有脉络与气息。堵不如疏，导引归元。”她闭目凝神，额角渗出细汗，引导着狂暴的地脉之力和冥土气息，沿着预设的、远离聚居点的路径缓慢释放。虽然依旧造成了部分损失，却避免了规则崩溃的连锁反应和大规模伤亡。这种方式效率不高，却最大程度地保全了生灵与土地的“元气”。
天灾依旧如同跗骨之蛆，持续不断地侵袭着世界各地。红袍巫师、陨石、地震……形态各异，但带来的规则污染与破坏却别无二致。怒火部族依靠强横的实力和冷酷的牺牲政策艰难应对，而隅国在裴从美的带领下，则更倾向于防御、引导和保存有生力量。
然而，命运的残酷远超想象。世界历7948年，登基不过二十五年的灵巫裴从美，因旧伤复发加之过度耗损心力引导地脉，于一个风雨交加的夜晚，在寝宫中悄然离世。她走得安静，如同她登基时一样，没有惊天动地的场面，只有窗外凄风苦雨的呜咽。
这位曾力抗红袍、试图为子民寻找微光之路的女王，最终未能看到希望的曙光。她的去世，对隅国而言是堪比大地震的打击，刚刚凝聚起的人心再次涣散。
仓促之间，王室旁支的任惠被推上王位。她只是一位序列三的“文书员”，擅长处理政务文书，缺乏强大的序列力量和威望。面对内外交困的局面，任惠显得力不从心，隅国的未来，仿佛风中残烛。
当世界历7950年的脚步沉重迈过，新的荣耀榜在一种近乎绝望的氛围中发布。榜单上的数字，揭示了过去五十年的残酷物语。