操场边那几棵歪脖子柳树，在渐浓的夜色里影影绰绰，扭曲的枝干伸向天空，像一群沉默伫立、满怀心事的孤魂野鬼。
他拖着灌了铅的双腿，茫然地穿过空旷的操场，目光无意识地扫过每一个角落。
忽然，他脚步一滞。
操场最偏僻的西北角，那棵虬枝盘结的老槐树下，一个单薄的身影正蜷缩着蹲在那里。
是朱沙华。她手里紧紧攥着一根枯树枝，正一下一下，极其专注、又极其用力地在冰冷干硬的泥土地上划着什么。
晚风吹动她洗得发白的蓝布褂子，勾勒出瘦削的肩胛骨形状，像一对随时可能折断的翅膀。
姬永海迟疑了一下，还是慢慢走了过去。
脚步踩在枯草落叶上，发出细碎的“沙沙”声。
他走到她身后，看见布满尘土的地面上，密密麻麻写满了同一个字——
“解”。
每一个“解”字都被反复描摹，用力刻划，笔画深陷泥土，却又歪歪扭扭。
透着一股绝望的挣扎，如同一个个无声哭泣、扭曲变形的符号。
“朱沙华同学……”
姬永海的声音放得很轻很轻，仿佛怕惊扰了树上栖息的寒鸦，也怕惊碎了眼前这脆弱的身影。
朱沙华划字的动作骤然停止。
树枝尖端深深陷入泥土，发出轻微的“噗”声。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头来。
暮色四合中，她的眼睛异常明亮，如同浸在冰冷深潭里的寒星，只是那星子的光芒被一层浓得化不开的雾气笼罩着，水光盈盈。
“姬班长，”她忽然扯动嘴角，努力想挤出一个笑容，那笑容却脆弱得如同被秋风吹弯的柳叶，随时可能断裂。
“是不是……是不是我上次给你看的那篇作文……写错了什么？”
她的声音轻飘飘的，带着一种小心翼翼的试探和深不见底的恐惧。
“就是……就是里面写到我爹……以前教我认字那段……是不是……根本就不该写出来？”
树枝从她无力的手中滑落，滚到一边。
姬永海只觉得心口像被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。
他用力地摇摇头，幅度很大，仿佛要将某种沉重的枷锁甩掉。
“不是的！”
他几乎是下意识地蹲下身，就蹲在她旁边，近得能闻到她身上淡淡的皂角味和泥土的气息。
他捡起地上那根枯树枝，在朱沙华划下的那个深陷的、扭曲的“解”字旁边。
用尽力气，在坚硬的泥地上，画了一个大大的、线条粗重的圆圈，又在圆圈周围添上几道向外放射的短线——一个笨拙而执拗的太阳。
“刘老师说……”
他艰难地开口，声音干涩。
“人多……人多力量大。
一起讨论，思路更宽，更……热闹。”
他试图让语气显得轻松一些。
像是在描述一件平常的小事。