王站长，我想去看看忠芳。
她忽然说。母亲在一旁赶紧拦：
别去！她现在是反革命家属，躲都来不及，你还往上凑？
她是我堂妹。
姬忠云的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
她嫁给羌忠远，不是为了当反革命家属。
姬忠芳的家在村西头的破庙边上偏房，原本是地主家的祠堂，土改时分给了贫农。
后来又因羌忠远的事被收了回去，只留了间堆放杂物的偏房。
姬忠云找到她时，她正蹲在地上翻晒发霉的玉米种，头发乱得像草，身上那件红棉袄——本是嫁衣，如今沾满了灰，袖口磨出了棉絮。
姬忠芳抬头，眼窝深陷，颧骨上泛着不正常的潮红，像是受了风寒，又像是熬了太久的夜。
屋里......就你一个？
姬忠云扫过空荡荡的偏房，墙角堆着半捆干柴，桌上摆着个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点玉米糊糊的残渣。
姬忠芳低下头，手指无意识地抠着墙角的泥块，
羌家的亲戚都躲着我，娘家那边......说我丢人，不想我回去。
姬忠云挨着她蹲下来，闻到她身上有股淡淡的草药味：
你病了？
老毛病，风寒。
姬忠芳扯了扯棉袄，把脖子缩得更紧。
结婚那天淋了雨，没来得及换衣裳就......
她没再说下去，可两人都知道后面的话——公安人员冲进来时，红烛刚点上，羌忠远的新鞋还没踩红毡，就被反剪着胳膊押上三轮摩托带走了，红绸花掉在泥水里，被无数只脚碾过。
忠芳，羌忠远他......
姬忠云想说点安慰的话，却发现喉咙发紧。
说什么呢？说他是被冤枉的？可判决书都下来了。
说他会回来的？可八年的光阴，足以磨掉太多东西。
姐，你别替他说话。
姬忠芳忽然笑了，笑声干巴巴的，像风吹过破窗棂。
我知道他是啥人。他跟我提过，说自己是李家的种，不是羌家的狗崽子。
他说等站稳脚跟，就去县里查档案，把名字改回来......
她的声音低下去。
现在说这些，没用了。
姬忠云看着她冻得发紫的手，那双手本该像自己一样，要么握着农具，要么捧着针线，可现在却只能在破庙里抠泥块。
她忽然想起小时候，忠芳总爱跟在自己身后，像条小尾巴，抢着帮她割猪草，说长大了要跟她一起去东北开拖拉机。
那时的忠芳，眼睛亮得像星星，说要做新社会的好姑娘。
忠芳，你跟我回公社吧。
姬忠云抓住她的手，冰凉刺骨。
农机站缺个烧开水的，王站长......
不去。
姬忠芳猛地抽回手，像被烫着似的。
我是反革命家属，去了只会连累你。
再说......她朝祠堂正屋瞥了一眼，那里住着看守祠堂的老光棍，总用不怀好意的眼神瞅她。
我走了，这屋里的东西......
姬忠云顺着她的目光看去，正屋的门帘动了动，露出双浑浊的眼睛。
她忽然明白，忠芳留下，不仅是因为反革命家属的身份，更是因为这破庙外的世界，早已没有她的容身之处。
在那个把当命根的年代，一个嫁给反革命的女人，就像被钉在了耻辱柱上，连呼吸都带着罪。
那......我常来给你送点吃的。
姬忠云站起身，拍了拍她的肩膀:
天凉了，把棉袄再絮点棉絮。
姬忠芳没应声，只是低头盯着地面，像在数砖缝里的草。
姬忠云转身要走时，她忽然说：
姐，东北的向日葵，真能长到两米高？
姬忠云愣了愣，回头看见忠芳的眼睛里，闪过一丝微弱的光，像快要熄灭的火星。
她用力点头，
能长到比人还高，花盆能当脸盆用。