“河西的芦苇长得再好，也不能当饭吃，只能烧火。
河东的地虽然难耕，石头多，得用锄头一点点刨。
可种上粮食，就能活命，就能养人。
这世道也是这样，总不能一直待在河西岸——得往前奔，往河东走。”
昊文兰点点头，看着永海在院子里追着一只蝴蝶跑，那蝴蝶是黄色的，像片小叶子。
永海的笑声像一串银铃，在傍晚的空气里荡开，撞在墙上，又弹回来，像撒了一地的珠子。
她想起去年这个时候，永海还躺在炕上，连哭的力气都没有，小脸白得像张纸。
那时候她以为，这日子怕是熬不过去了，像条走到头的路。
可现在，粥能喝上稠的了，地里能长出粮食了，亲人还在远方惦记着……
日子像南三河的水，慢慢往前流，越流越有劲儿。
“娘说得对。”
昊文兰轻声说，声音里带着笑，像刚开的花。
“只要肯往前奔，河西总能走到河东去。”
晚饭时，虞玉兰特意蒸了几个白面馒头，虽然掺了不少玉米面，黄白相间的像花卷子，却已经是难得的好东西。
她把最大的一个递给永海，看着孙子狼吞虎咽的样子，小嘴巴塞得满满的。
像只偷吃东西的小松鼠，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。
“楜子，再给忠兰她们写封信。”
虞玉兰咬了口馒头，馒头的麦香在嘴里散开，像春天的味道，“告诉她们，家里的麦子快熟了，金黄金黄的像铺了一地金子。
等收了麦，给她们寄点新麦磨的面粉——让她们也尝尝家乡的味儿。”
“还得告诉她们:”
昊文兰补充道，眼睛亮闪闪的，像揣了两颗星星，
“队里要办扫盲班了，我报了名。
于泽英说，学会了认字，就能自己看报纸。
自己给她们写信了——到时候我亲自写，不用再麻烦楜子了。”
姬忠楜笑着点头，露出两排白牙：
“好，都写上。”
他拿起笔，这次用的是支新铅笔，红杆的，是队里奖励给他的，因为他种的菜园收成最好，胡萝卜长得又粗又长，像小胳膊。
窗外，月亮升起来了，像一个银盘子，挂在南三河上空，把河水照得亮闪闪的。
河水静静地流着，映着月光，像一条银色的带子，连接着河东和河西。
远处传来几声狗吠，还有人在田埂上唱歌。
调子有点跑，却透着股子欢喜劲儿，像喝醉了酒的汉子在哼小曲。
虞玉兰坐在灶门前，添了把柴。
火塘里的火又旺起来，火苗舔着锅底。
把她脸上的皱纹都照亮了，那些皱纹里，好像都藏着笑。
像一朵朵开在老树皮上的花。
她想起年轻时候听老人说的话：
三十年河东，三十年河西。
那时候她不信，觉得穷人家的日子，就像河底的石头，永远翻不了身，只能被水冲，被沙磨。
可现在她信了，不是因为日子突然就富了，而是因为心里有了盼头。
像这火塘里的火苗，只要添柴，就能烧得旺旺的。
能照亮屋子，能暖热身子，能煮出香喷喷的饭。
“这世道，真的不一样了。”
她对着火塘喃喃自语，火星子从灶膛里跳出来，落在地上，像一颗颗小小的星星，眨着眼睛。
南三河的水还在流，不紧不慢的，像时间一样，从河西流向河东。
河东的田地已经泛出了金黄，沉甸甸的麦穗低着头，像害羞的姑娘。
河西的芦苇荡里，藏着来年的新绿，根在土里悄悄攒着劲儿。
而那些散落在各处的亲人，像一颗颗种子，在不同的土地上扎根、生长。
用亲情的丝线，把彼此连在一起，跨过千山万水。
也跨过河东河西的距离——这丝线扯不断，拉不松，像南三河的水，永远在流。
夜渐渐深了，姬家的灯还亮着，昏黄的光透过窗纸，在地上投下一个圆，像一个温暖的句号。
却又像一个崭新的逗号——这苦难的一页总算翻过去了，而新的日子，才刚刚开始。