虞玉兰将最后一把刚摘下的、带着晨露清香的豆角轻轻放进脚边的竹篮里，粗糙的指腹下意识地蹭过豆荚表皮细密的绒毛。
这双手，刚从肺痨的鬼门关挣脱出来时，连一根轻飘飘的筷子都拿不稳，抖得如同风中枯叶。
如今，重新握紧锄头柄，虎口的老茧在日复一日的劳作中变得坚硬如铁，不仅能稳稳刨开冻了一冬的半尺硬土，还能为儿女们撑起一方小小的、却安稳的天空。
恍惚间，袖口似乎还残留着链霉素那苦涩呛人、深入骨髓的药味。
那位戴着厚厚眼镜、说话总是温和耐心的李军医临走时的话语，又一次清晰地在耳边响起，带着抚慰人心的力量：“大嫂，这药能断根，就像咱共产党，能让世世代代被压弯了的穷苦腰杆，真正挺直了！挺起来做人！”
李思源在田埂尽头站定，将肩上的帆布包轻轻放在脚边沾着露珠、湿漉漉的草叶上。
“玉兰同志，”她的声音清晰有力，穿透清晨的宁静，带着工作特有的干脆，“工作队开了几次碰头会，反复讨论、慎重考虑过了，一致认为，想请你出山，担任咱们河西支前委员会的副主任。”
她目光坦诚地看着虞玉兰，“你对地方情况最熟悉，在乡亲们中间有威望，更有胆有识，是眼下最合适的人选！”
虞玉兰捏着豆角的手指，几不可察地顿了一下。一颗饱满滚圆的豆子，从因成熟而微微裂开的荚缝里滚落出来，“嗒”的一声轻响，掉进竹篮深处。
这细微的声响，却像一把无形的钥匙，瞬间打开了记忆深处尘封的闸门。
眼前蓦地浮现出另一幅画面：也是这样一个清冷的早晨，天色灰蒙蒙的尚未亮透，寒风刺骨。
她抱着饿得只剩一口气、连哭声都微弱如小猫的幼子忠楜，跪在河东田家那高得吓人、冰冷坚硬的青石门槛外。
膝盖下的石板寒气透骨，像无数根冰针扎进皮肉。
她一遍遍将额头重重地磕在粗粝冰冷的地面上，发出沉闷的“咚、咚”声，苦苦哀求着门缝里那张油光满面的管家脸：“行行好！求求您……赏一口米汤……给孩子吊吊命……”门里飘出肉粥浓郁诱人的香气，管家那张肥腻的脸探出来，带着极度的不耐烦，像驱赶一只惹人厌的苍蝇般挥着手，鄙夷地呵斥：“滚远点！
大清早的嚎丧！晦气！”那一刻，连田家看门狗碗里飘着的油花和肉渣，都比她母子俩体面百倍、千倍……
她猛地往手心啐了口唾沫，双手用力搓了搓，仿佛要将那些黏腻不堪的过往彻底搓掉。
然后，她重新紧紧抓住锄头那磨得光滑的木柄，腰身一沉，手臂发力，一锄头狠狠刨进眼前温润、散发着新生气息的土地里！
那力道之大，仿佛要把那些深埋心底、不堪回首的记忆彻底翻埋、碾碎、深埋进十八层地狱：“李同志，我不是那块料。”
她声音不高，却带着不容置疑的笃定，“忠楜要种地，忠兰要上学认字，忠云年纪小，夜里离了我，睡不踏实。”
泥土被翻开的清新腥甜气息扑面而来，带着大地的体温，这实实在在的触感，是她此刻最坚实的依靠。