她挎着一个半旧的小竹篮，步履沉稳地走出村子，走向河滩。
在那棵熟悉的、虬枝盘曲的歪脖子老柳树下，一个不起眼的小小土包，静卧在茸茸新绿中——那是她的丈夫，姬家蔚的坟茔。
坟头上，已经冒出了嫩绿的、仿佛能掐出水来的青草尖儿。
她缓缓地蹲下身，动作轻柔地拔掉坟边残留的几根枯黄草茎，没有哭泣，脸上平静得像雨后初晴、被洗刷得一尘不染的田埂。
她放下竹篮，端出一只粗瓷大碗，碗里两只蒸得暄软白胖的大馒头，正袅袅地冒着诱人的热气，甜丝丝的麦香顺着轻柔的春风飘散开去。
接着，她又拿出一个小布包，小心翼翼地打开——里面是一方洗得发白、边缘已经磨损、却依旧干净整洁的旧手帕。
手帕的边角处，还残留着几道洗不净的、暗褐色的血渍印记——那是当年家蔚咳血时，她一遍遍为他擦拭留下的痕迹。
她将这块承载着太多辛酸与记忆的手帕，轻轻地、郑重地按进坟前湿润冰凉的泥土里，指尖沾上了带着春天气息的、微凉的泥土。
“家蔚，”她开口，声音不高，平缓而温和，如同脚下缓缓流淌、低吟浅唱的南三河水，“我来看你了。”
一阵温暖的春风吹过柳枝，新生的.嫩叶发出沙沙的轻响，仿佛在温柔地应和。
“瞧见没？”她把装着白面馒头的粗瓷碗往坟头又推近了些，“这是河西咱自个儿地里长出的麦子，磨成粉蒸的。白面馍，管够吃了！”
她把手轻轻按在自己曾经病痛、如今却无比清爽的胸口，“我这身子骨啊，大好了。以前那‘痨病鬼’的晦气名头，被共产党的神医，像拔稗草一样，连根拔了！
干干净净！”她深吸一口气，仿佛要证明什么，“现在喘气，胸口敞亮！清爽透亮！”
她望着那朴素的坟头，目光仿佛能穿透厚厚的泥土，看到当年丈夫蜷缩在四面漏风的破炕上，咳得撕心裂肺、佝偻着身子直不起腰，连一口热乎的稀粥都喝不上的凄凉模样。
“你呀，”她轻轻地、长长地叹息一声，语气里没有埋怨，只有岁月沉淀下来的无限感慨和深深的怜惜，“没赶上……没赶上这好时候。没赶上这……头顶上……换了的新天。”
她的指尖，带着无尽的温柔，轻轻拂过坟头那冰凉湿润的泥土，动作轻柔得像是在抚摸一个熟睡中的婴孩。
“甭惦记了，”她喃喃自语，声音低柔却清晰，“楜子、忠兰、忠云，都好。
河西、河东，咱穷苦人头顶的天，是真真正正……亮了！”她抬起头，目光越过轻轻摇曳的嫩绿柳枝，投向远方。阳光下，那片广袤的土地被翻身做了主人的农民们精心耕耘，焕发出勃勃生机。
她的目光一直延伸到辽远的天际线，那里，天空湛蓝，一望无际。她的声音很轻，很轻，却像一枚枚被千钧之力砸进新生泥土里的木桩，坚定无比，牢不可破：
“这恩情，我虞玉兰，这辈子，下辈子，世世代代，都得拿命，跟到底了！”
温暖的阳光如同金色的瀑布，慷慨地铺满了整个苏北平原，把她挺直如松的背影和那座孤寂却承载着过往的坟茔，都温柔地融进这辽阔、温暖、充满无限希望的春天里。
南三河水哗啦啦地流淌着，声音沉稳而有力，如同大地母亲坚实而永恒的脉搏。
在无声地宣告：那个充满血泪与压迫的旧时代，已被彻底埋葬；而这个属于人民、充满光明与力量的新时代，正如同这滚滚东流的河水。
浩浩荡荡，不可阻挡地奔涌而来！