她攥着的，哪里是几粒米？分明是河西人祖祖辈辈在绝望中攥了半辈子、却从未真正攥住的命根子！半晌，她抬起眼，目光如同扫描仪，缓缓扫过一张张被汗水冲刷得黝黑发亮、皱纹里还嵌着没来得及擦净的泥土的笑脸。
她的声音并不高亢，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在每个人的心坎上，激起沉闷的回响：
“瞧见没？！这粮食！是咱自己的手！攥着共产党指的路！硬生生从阎王爷那抠牙缝的指头缝里抠出来的！”她顿了顿，让每一个字都深深烙进人们的脑海，“有了它！咱的娃，饿不死了！
咱这被压弯了几辈子的腰杆子，今儿个，也能挺一挺了！” 姬忠楜的胸腔里猛地一热，像被塞进了一团滚烫的棉花。
爹临死前，躺在破炕上，那双空洞无神、只盯着漏风屋顶的眼神，与眼前这白花花、亮得晃眼的米粒，猝不及防地重叠在一起。
巨大的酸楚和迟来的希望猛烈冲击着他的眼眶，滚烫的液体几乎要夺眶而出。
油灯如豆的夜里，昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗。虞玉兰坐在炕沿，就着这微弱的光，一针一线纳着厚厚的千层底鞋。
粗硬的麻绳穿过结实的棉布，发出“哧啦——哧啦——”单调而坚韧的声响，仿佛在丈量着夜的深度。
寒风像饥饿的野兽，猛烈拍打着糊着旧报纸的窗棂，纸缝里漏进来的冷风卷着灯苗，火苗不安地摇晃跳跃，将墙上的人影拉得忽长忽短，扭曲晃动。
“娘，”姬忠楜坐在一旁的小板凳上，低着头，用力地搓着麻绳，麻线深深勒进掌心。
磨得通红，“往后……真能一直有地种，有粮吃？”他的声音里带着一丝不易察觉的、对未来不确定的恐惧。
虞玉兰手中的针猛地停在半空。摇曳的灯光在她饱经风霜的脸上刻下深深浅浅、沟壑纵横的阴影，眼窝深陷，仿佛两口枯井。
然而，那枯井深处，却燃烧着两簇灼人的火焰。她缓缓开口，声音低沉而有力，每一个字都像从冻土里刨出来的石头：
“楜子，你爹是咋死的？是命薄？不！”她的声音陡然拔高，带着切齿的恨意，“是咱穷人的血！
叫那些地主老财，像用抽水泵似的，一点点，一滴滴，活活吸干了！连骨头渣子都给他们嚼碎了当肥田的料！”她攥紧了手中的鞋底，指节因为用力过度而绷得惨白，“指望他们发善心？
那是痴人说梦！白日做梦！”她的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过围坐在炕边的儿女们——姬忠兰的大辫子垂在胸前，无意识地绞着辫梢；姬忠云的手则紧紧绞着自己破旧的衣角。
“都给我记住了！”虞玉兰的声音斩钉截铁，如同惊雷在狭小的土屋里炸响。
“这天！要翻个个儿了！未来的天！是共产党的！咱穷人，只有把心掏出来，把命拴在共产党这根救命的绳子上，死心塌地跟着走！才能活得像个人样！
有田！有地！有粮！有房！有衣！有咱骨头里的硬气！别的路，都是死路！绝路！”字字句句，都像是从冻土里刨出的、带着血锈和泥土腥气的铁蒺藜，狠狠地砸进儿女们的心坎。
姬忠兰的眼泪再也忍不住，“啪嗒”一声砸在手背上，滚烫的温度让她浑身一哆嗦；姬忠云的胸口剧烈起伏，小小的拳头攥得死紧，指甲几乎嵌进肉里。
姬忠楜只觉得一股滚烫的血流“嗡”地一声冲上头顶，他只能重重地、一下下地点着头，喉咙里像堵了一块烧得通红的炭，灼痛着，发不出任何声音。