虞玉兰没哭。她像一尊被雨水冲刷了千年的石像，僵硬地转过身，走到里屋，默默地开始收拾东西。
她把前几天刚晒干、叠得整整齐齐的一摞——灰色的粗布，带着阳光暴晒后特有的、干燥温暖的气息——用力塞进一个蓝布包袱里。
这些衣服，本该是穿在那些为了“好日子”在枪林弹雨里冲锋的汉子们身上的，是带着希望和力量的。
现在，却要拿去裹她闺女那冰冷僵硬的尸身！这念头像毒蛇一样噬咬着她的心。
她手下动作不停，声音却嘶哑得如同被雨水泡透又晒干的破棉絮，每一个字都沉甸甸地砸在地上：“姐，别嚎了。
嚎不活人。去叫上家茹大伯家的她大娘，还有他二房家的两个嫂嫂。让忠楜……也跟着。”
儿子该去，该去看看他姐最后一面，该记住这河东的“福气”是什么模样！更要记住，她们姬家的人，不能就这么被命运打趴下！
姬氏祠堂门口那棵老槐树，在凄风苦雨中簌簌发抖，黄叶混着雨水噼里啪啦往下掉，砸在泥水里，像一声声沉闷的叹息。
大娘（姬家茹的妻子）是个懂规矩、信鬼神的，她用厚厚的油纸仔细包好了香烛纸钱，神情肃穆。
二嫂（姬忠松的妻子）则小心翼翼地从怀里摸出个用红布裹着的小物件——一个用桃木新刻的小人，眉眼模糊，却透着一股子煞气。按河东老辈人的说法，产妇横死，怨气冲天，得用这浸染了雷击木气息的桃人镇在胸口，才能压住那不肯散去的魂灵，免得她祸害活人，尤其是张家那个“独苗苗”张吉安。
姬忠楜默默背起母亲那个装着大兰遗物的蓝布包袱，里面除了几件替换衣裳，最沉的就是那半盒大兰没舍得用完、留在娘家的胭脂。
粉红的瓷盒，冰凉冰凉的，隔着布贴着他的背脊。
渡船在浑浊翻滚的河水中摇晃前行。船老大是个沉默寡言的黑瘦老汉，他佝偻着背，费力地摇着橹，木桨搅动着河底黑臭的淤泥，翻腾起一串串令人作呕的气泡。
雨丝斜织着，打在船篷上，打在每个人的脸上身上，冰冷刺骨。
船行到河心，水流湍急，船身剧烈颠簸。船老大浑浊的眼睛望着茫茫水面，像是自言自语，又像是对着这无情的河水控诉：“唉……作孽啊……这河今年胃口大，算上你家闺女，开春到现在，已经吞下去仨了……都是生娃的媳妇……都是血崩……没一个救得回来……阎王殿里添新鬼，奈何桥上哭断肠哟……” 这苍凉悲戚的调子，混着哗哗的水声，钻进每个人的耳朵里，也狠狠砸在虞玉兰的心上。
她死死盯着那黄汤似的、翻滚着漩涡的河水，浑浊得看不清底下是泥还是沙。
恍惚间，她仿佛又看见大兰六岁那年，小丫头攥着块硬邦邦的苞米面饼子，小心翼翼地踩着湿滑的独木桥，要过河去给在地里干活的大人送饭。
那小身子，在窄窄的桥上摇摇晃晃，单薄得像一片随时会被风吹走的芦叶，看得岸边的她心惊肉跳，扯着嗓子喊：“慢点！慢点！看着脚下！” 如今，河水依旧这么黄，这么浑，这么无情地流着。
可她那像芦叶一样单薄的闺女，已经没了。
没在冰冷的河水里，却倒在了本该是“福窝”的热炕头上，成了一捧埋在河东麦田边的新土！这“河西”到“河东”，一步之遥，竟是阴阳永隔！
张家的青砖院落，在迷蒙的雨雾中显出一种死气沉沉的阴森。刚踏进院门，一股浓烈刺鼻的烧纸钱、烧锡箔的焦糊味就霸道地钻进了鼻孔，呛得人喉咙发紧。