河西岸的土地，是出了名的贫瘠，板结得像铁块。去年冬天只吝啬地飘了一场薄雪，开春后又遭遇了罕见的干旱，地里的麦子稀稀拉拉，收成连往年三成都不到。
家里的那点存粮，早已见了底，连耗子都嫌弃地搬了家。这几个月，全家全靠她在冰冷的滩涂上挖来的芦蒿、在田埂地头搜寻的马齿苋填肚子。
野菜寡淡无味，刮肠搜肚，男人本就亏空的身子骨，哪还经得起这样日复一日的煎熬？
天刚蒙蒙亮，灰白色的晨光艰难地透过窗纸，给冰冷的土屋带来一丝微弱的亮色。
门口传来轻微的响动，是大兰回来了。她挎着出门时那个空荡荡的竹篮，裤脚和布鞋上沾满了泥水和露珠，小脸冻得发白，嘴唇抿得紧紧的，带着一种怯生生的为难。
“娘，”大兰的声音低低的，像怕惊扰了什么，“大姨家……也没余粮了。”她低下头，不敢看虞玉兰的眼睛，空空的篮子仿佛是她无声的愧疚。
虞玉兰脸上没有任何表情，仿佛对这个结果早已麻木。她只是默默转过身，拿起一块破旧的布片，仔细地擦拭着姬家蔚刚才咳落在被单上的浓痰痕迹。那痰迹带着不祥的暗黄色，像一块丑陋的烙印。
大兰看着爹蜡黄枯槁的脸，听着他喉间那持续不断的、令人心焦的“嗬嗬”声，小小的眉头紧紧皱着。
忽然，她像是想起了什么，往前凑了凑，声音压低了些，带着一丝不易察觉的急切：“娘，我在大姨家……碰见三姨夫了。”
三姨夫田氏，是大姨的妹夫，娶的是虞玉兰的三妹虞玉菊。田家在河东岸，是数得着的殷实门户。田老爷子做过几任里正，算是乡绅，家里有几十亩上好的水浇地。
田氏自己读过几年私塾，肚子里有点墨水，如今在镇上开了个小小的学馆，教几个蒙童，日子过得比河西岸的农户们宽裕安稳得多。
虞玉兰平日里很少跟他们走动，一来隔着一条宽阔汹涌的南三河，二来两家境况悬殊，她总觉得矮人一头，去了也是给人添麻烦，看人脸色。
“他……他问起爹的病，”大兰舔了舔干涩的嘴唇，声音依旧很小，“我说爹总咳嗽，一天比一天重，夜里咳得……咳得睡不了觉。”她顿了顿，抬眼飞快地瞥了娘一眼，像是鼓足了勇气，“三姨夫听了，说……说他们村前些日子来了个南边的郎中，是专门治这种老咳喘病的！说是有几手绝活，祖传的方子，附近好几个被别的大夫判了‘没治’的人，吃了他的药，竟都好了不少！”
虞玉兰擦拭痰迹的手，猛地顿在了半空。心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又麻又疼。郎中？她不是没找过。河西岸那几个走村串户的土郎中，哪个没被请来看过？家里的墙根下，药渣子堆了半墙高，散发着经久不散的苦涩气味。攒下的几个铜板，都变成了那一碗碗黑褐色的苦水，灌进了丈夫的肚子，却像泼进了无底洞，连个回音都没有。
病魔依旧盘踞着，一天天蚕食着他的生命。可“药到病除”这四个字，此刻从女儿口中说出，却像一根烧红的细针，带着滚烫的希望和尖锐的刺痛，猝不及防地扎进了她早已麻木的心尖。
她猛地抬起头，黯淡的眸子里骤然迸射出一种近乎灼人的光，紧紧盯着大兰：“他当真这么说？”声音因为过度紧张和期待而绷得发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。
“当真！三姨夫说得很认真！”大兰用力地点点头，看到娘眼里那骤然亮起的光芒，她小小的心里也升起一丝暖意，赶紧补充道，“他还说……还说要是爹的身子骨还能动弹，最好去他那边住两天，让那郎中好好瞧一瞧，把把脉，看得仔细些。”她顿了顿，想起三姨夫温和的嘱咐，“他还说，中午就在他家吃饭，不用带啥东西，都是一家人。”
虞玉兰的心跳得又快又急，像揣了只受惊的兔子。她低下头，目光落在丈夫紧闭双眼、眉头紧锁的脸上。那眉头间的沟壑深得能夹死蚊子，每一次微弱的呼吸都显得那么费力，仿佛连喘气都是在耗尽最后一丝力气。
去河东？过河！坐那条在风浪里颠簸的小船！以他如今这副风都能吹倒的身子骨，还能不能禁得住这番折腾？可若是不去……难道就眼睁睁看着他在这冰冷的土炕上咳尽最后一口血，撒手人寰？让大兰、忠楜、忠兰、忠云从此没了爹？