秘书的身体动了一下，但没有回头。“江主任，您叫我小李就行。”
主任……这个称呼让江澈的嘴角抽搐了一下。
“小李同志，我想问一下，这次的任命……是不是有些仓促？我个人对瀚海省的情况完全不了解，怕辜负了组织的信任。”他试图用最委婉的官场语言，表达自己的“不情愿”。
小李的声音通过后视镜传了过来，平稳，且没有任何感情：“江主任，组织用人，都是经过深思熟虑的。您不用有顾虑。”
“可是瀚海省……”
“瀚海省是个好地方。”小李打断了他，语气依旧是那种公式化的平淡，“虽然条件艰苦了点，但正因为如此，才更需要您这样有能力、有魄力的干部，去打开局面。”
江澈的心，彻底沉了下去。
他听明白了。对方的这套话术，滴水不漏。他说的每一个字都是对的，但每一个字都在告诉你：别废话，认命吧。
江澈不再说话了。他知道，再说任何话都是多余的。他就像一个被打包好的快递，地址已经写死，快递员只负责派送，不负责跟你讨论这个地址你喜不喜欢。
他转过头，望向窗外。
京城繁华的街景正在飞速后退，高楼大厦，车水马龙，那些他曾经想要逃离的喧嚣与拥挤，此刻在他眼中，竟然生出几分亲切和不舍。
他想起青龙镇的葡萄园，开业那天，阳光正好，酒香四溢。
他想起云州的老城，改造后，青石板路上，孩子们在放声欢笑。
他想起瀚海省……不，他不想起瀚海省。他只记得，他离开瀚海省的时候，那里的天，是他亲手变蓝的。可现在，他又要回去了。不，不是回去，是去一个比他之前待过的瀚海省任何一个地方，都更加原始和荒芜的“瀚海省”。
这算什么？人生的大型循环吗？
车子最终在首都国际机场的贵宾通道前停下。
小李下车，为他拉开车门，然后从公文包里取出一张机票和一张证件，双手递给他。
“江主任，这是您的机票和工作证件。飞机两小时后起飞，您在贵宾室稍作休息。到了那边，省委办公厅会有人接您。”
江澈机械地接过机票。
白色的纸片上，黑色的宋体字清晰地印着他的名字，以及那串让他眼前发黑的目的地——
【北京（pEK）- 玉京（YJg）】
玉京，瀚海省的省会。一个他只在天气预报里听过的城市，通常伴随着“沙尘暴预警”和“重度污染”等字眼。
“我的行李……”江澈看着对方两手空空。
“已经办好托运了，会和您同机抵达。”小李的回答永远那么周到，也永远那么不容置疑。
他做了一个“请”的手势，将江澈引向贵宾室的大门。
“江主任，我的任务完成了。祝您一路顺风，工作顺利。”小李微微躬身，然后转身，干脆利落地回到了车上。
黑色的红旗轿车，没有丝毫停留，悄无声息地滑走，很快便消失在车流之中。仿佛它从未来过。
只剩下江澈一个人，站在贵宾室的门口，手里捏着一张通往未知的机票。
他深吸了一口气，空气里是京城初冬特有的、清冽的味道。他想把这味道记在心里，因为他知道，在未来的很长一段时间里，他能闻到的，可能只有沙子的味道了。
他走进贵宾室，在靠窗的沙发上坐下。巨大的落地窗外，一架架飞机正在起飞、降落，划出优美的弧线，奔赴世界的各个角落。
每一个目的地，都比他的那个要好。
江澈瘫在沙发里，感觉自己像一条被扔上岸的鱼，连挣扎的力气都快没了。
他甚至开始产生一种幻觉，觉得组织部那位副部长在跟他谈话时，脸上那丝赞许的微笑背后，其实藏着一句没说出口的话：
“小江啊，听说你喜欢摸鱼？我给你找了个全国最大的沙坑，去吧，那里的鱼，管够。”