孙大海那一声“轰出去”的咆哮，如同惊雷，在镇政府大院上空回荡。
楼下剑拔弩张，楼上人心惶惶。
唯有二楼党政办最靠窗的位置，这次事件的始作俑者江澈，正隔着一层玻璃，以一种近乎上帝的视角，冷静地观察着自己亲手点燃的这场大火。
他的心跳得并不比别人慢，但那份狂跳之中，却夹杂着一丝旁人无法理解的、病态的快意。
计划，成功了。
时间倒回三天前，那个同样燥热的午后。
当孙大海和李卫国意气风发地宣布，镇党委会议已经正式通过“济安桥改造计划”，并把撰写宣传稿这个“光荣”的任务交给他时，江澈感觉自己像是被命运扼住了喉咙。
他回到办公室，把自己重重地摔进椅子里，一言不发。
新晋“卷王”小李还在为即将到来的大项目而兴奋，嘴里念叨着“破旧立新”、“历史的车轮”之类的词句，每一个字都像针一样扎在江澈的耳膜上。
江澈什么也没说，只是默默地打开抽屉，从最里面摸出了一包被压得有些变形的香烟。这是他上一世的习惯，每当心烦意乱时，只有尼古丁的味道能让他短暂地冷静下来。他重生后就戒了，但总会备上一包，以防万一。
他夹着烟，走到走廊尽头的厕所，关上门，点燃。
劣质烟草的辛辣气味呛得他咳嗽了两声，烟雾缭绕中，他的眼神变得幽深。
对抗？
拿什么对抗？
他只是一个副股级，在镇领导班子的集体决议面前，渺小得如同一粒尘埃。他敢在会上提半个“不”字，孙大海就能让他明白什么叫“组织原则”，李卫国能用一百种方式让他体会到什么叫“前途无亮”。
直接向县里、市里举报？更是笑话。这种没有确凿证据、仅凭“历史价值”的举报，在“重点工程”和“经济发展”的大旗下，连一朵浪花都翻不起来，反而会让他自己立刻被贴上“思想落后”、“阻碍发展”的标签，彻底打入冷宫。
上一世，他见过太多这样的事。理想主义者被现实碾得粉碎，最终要么同流合污，要么黯然离场。
他不想当英雄，更不想当烈士。他只想安安稳稳地混到退休。
可系统的任务像一把达摩克利斯之剑，悬在他的头顶。拆桥的责任，未来追溯起来，他这个负责宣传的“吹鼓手”，绝对是第一批被清算的倒霉蛋。
退，是万丈深渊。
进，是铜墙铁壁。
烟雾中，他仿佛看到了自己被推出去背锅的凄惨下场，那场景，和上一世何其相似。
一股寒意从脊椎骨升起。
不行，绝不能坐以待毙。
既然正门走不通，那就只能……另辟蹊径。
江澈的脑海中，无数上一世的记忆碎片在飞速闪过，他像一个高明的棋手，在混乱的棋盘上寻找着唯一能破局的那枚棋子。
忽然，一个干瘦、倔强、头发花白的身影，从记忆的角落里清晰地浮现出来。
古怀恩。
县文化馆的那个“老顽固”。
江澈的眼睛猛地一亮，夹着香烟的手指都微微一颤。
他想起来了。上一世，邻县也发生过类似的事情，一个开发商要推平一片有百年历史的老街区建商业中心，所有部门都开了绿灯。就是这个古老头，一个人，一张小马扎，在县政府门口静坐了三天三夜，最后把事情捅到了省报，硬生生把项目给搅黄了。
为此，他得罪了邻县几乎所有的领导，在县里的处境也愈发边缘化。但同样，他也成了全地区搞文化保护的人心里，一面不倒的旗帜。
对付流氓，要用比他更不讲理的流氓。
对付官僚，就要用一个完全不吃官僚主义那一套的“疯子”。
古怀恩，就是他能找到的，最完美的“疯子”。