屋子里，死一般的寂静。
只有窗外工人们隐约的喧哗，和里屋老人沉重的呼吸声，交织在一起。
赵铁牛低着头，那颗寸头像一团乱草。他那双焊接过钢板、开过碎石机、扛过上百斤水泥的大手，此刻却在微微颤抖。
江澈的话，像一把手术刀，精准地剖开了他坚硬的外壳，露出了里面那个被生活压得喘不过气的，一个普通的丈夫、儿子和父亲。
他想起了当年交钱时，妻子眼里的光。想起了儿子拿着满分试卷跑回家时，自己拍着胸脯说“以后给你买大房子”的承诺。想起了老父亲一次次被咳醒的深夜里，自己那种深入骨髓的无力感。
这些年，他用愤怒和强硬把自己武装成一头狮子，可只有他自己知道，他心里住着的是一头困兽。
许久，赵铁牛缓缓抬起头，眼眶红得吓人，但眼神里那股子对一切都充满敌意的戾气，却消散了大半。
“……那笔集资款的账，早就被销毁了。”他的声音干涩，像是在吐出含在嘴里多年的沙子，“当年管财务的老厂长，几年前得癌症死了。后来接手的一个会计，叫王大海，因为老是念叨这事，被新厂长找了个由头，提前给办了内退。听说，就住在隔壁的红星村。”
他说出这段话的时候，自己都吓了一跳。
这是他埋在心里十几年的秘密，是他们这群老工人最后的念想。他从没对任何一个外人提起过，可今天，却对着一个只认识了不到一个小时的年轻干部，和盘托出。
说完，他有些懊悔，又有些解脱。像是一个背着沉重包袱走了太久的人，终于忍不住，想找个人分担一点点重量。
江澈的心里，一块石头落了地。
他知道，赵铁牛这道最难的关卡，他算是初步攻克了。
“王大海……”江澈默念着这个名字，点了点头，“我知道了。”
他看了一眼手表，时间已经过去快一个小时了。
“赵师傅，谢谢你的水。”江澈站起身，将那张小板凳端正地放回原处，“我该回去开会了。你放心，今天你说的话，出了这个门，我一个字都不会往外说。”
他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼那个从始至终都躲在母亲身后、怯生生望着他的小男孩。
江澈冲他笑了笑，那笑容很干净，像午后的阳光。
“墙上的试卷，字写得很漂亮。”
说完，他拉开门，走了出去，身影很快消失在嘈杂而破败的筒子楼里。
屋子里，只剩下赵铁牛一家三口。
“他爹……”赵铁牛的妻子走上前来，声音里带着一丝不安和疑惑，“这……这江主任，他……”
她不知道该怎么形容。这个年轻干部，不像是来视察的，倒像是来串门的亲戚。没说一句官话，没许一个承诺，却让她那颗终日惶惶不安的心，莫名地安定了一些。
赵铁牛没有回答，他走到窗边，看着江澈的背影汇入远处的尘土和人流，最终消失不见。
他脸上的表情很复杂，有茫然，有挣扎，但更多的是一种连他自己都没察觉到的，久违的松动。
“拿点肉，晚上给孩子炖了。”赵铁牛忽然开口，声音不大，却让他的妻子愣住了。
厂里停发工资三个月，家里的肉腥，早就断了。
“他爹，你……”
赵铁牛转过身，看着墙上那张泛黄的劳模奖状，又看了看儿子那张满是渴望的小脸，他深吸一口气，像是做出了一个天大的决定。
他的眼神，重新变得坚定，但这一次，不再是那种拒人于千里之外的强硬。
“我不知道他行不行。”赵铁牛一字一顿地说道，像是在说服妻子，又像是在说服自己。
“但是，这个年轻干部，跟以前那些人，真的不一样。”