晚上九点，写字楼的灯光像一片沉默的星海，羽墨抱着笔记本电脑走出电梯时，手指在包里摸索钥匙的动作忽然顿住。帆布包的内袋空空如也，平时总贴着手机边缘的金属钥匙圈，此刻连点冰凉的触感都没有。
“不会吧……”她把文件一股脑倒在前台，文件夹、充电宝、口红滚了一地，唯独不见那串挂着猫咪挂件的钥匙。上周天宇出差前特意帮她换了新电池的门禁卡，也跟着钥匙一起消失了。
手机屏幕亮起，是天宇发来的视频请求，背景是酒店的落地窗，能看到远处陌生城市的夜景。“下班了吗？”他的声音带着点旅途的疲惫，却依旧温柔，“我刚结束会议，明天就能回去了。”
羽墨对着镜头扯出个比哭还难看的笑：“天宇，我好像……把钥匙落家里了。”
屏幕那头的天宇瞬间坐直身体，眉头皱了起来：“再好好找找？是不是插在门锁上忘了拔？”
“没有，”羽墨蹲在前台的地毯上，翻着文件袋的夹层，“早上出门太急，可能顺手放在玄关了。”她的声音越来越低，带着点委屈，“你又不在家……”
“别急，我想想。”天宇的声音沉稳下来，“给张伟打电话，他不是有‘万能开锁技巧’吗？上次3601的锁卡住，还是他弄开的。”
羽墨眼前一亮，连忙翻出张伟的号码。电话响了三声就被接起，背景里传来《爱情公寓》的主题曲——这家伙估计又在重温剧里的“名场面”。
“喂？羽墨？是不是想咨询恋爱法律问题？我最近推出了‘情侣钥匙保管协议’，优惠价……”
“张伟！”羽墨打断他，“我忘带钥匙了，现在在公寓楼下，你能来帮我开下门吗？”
“小事一桩！”张伟的声音陡然拔高，“等着，张律师这就来给你展示‘祖传开锁术’！”
挂了电话，羽墨站在公寓楼下的梧桐树下等。晚风卷着落叶打着旋儿飘过，路灯把她的影子拉得老长，手机里天宇还在视频陪着她，絮絮叨叨地说“张伟的技术你别抱太大希望，不行就找开锁公司”。
十五分钟后，张伟骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车冲过来，车筐里装着个工具箱，上面贴着“张氏开锁，专业高效”的手写贴纸。“来了来了！”他跳下车，从工具箱里掏出根铁丝，得意洋洋地晃了晃，“看我的！”
他蹲在门锁前，把铁丝弯成个钩子状塞进去，嘴里还念念有词：“根据《锁具构造原理》第三章，只要找到锁芯的弹子……哎？怎么回事？”铁丝在里面捅了半天，锁芯纹丝不动，反而传来“咔哒”一声轻响，像是卡住了。
“张伟，你行不行啊？”羽墨看着他额头上的汗，有点担心。
“别急别急，这锁有点个性。”张伟又掏出根更长的铁丝，这次还带了个小镊子，“我换个方案，用‘迂回战术’……”
他折腾了足足半小时，铁丝弯了三根，额头上的汗浸湿了刘海，锁芯不仅没打开，反而像是彻底卡死了，连钥匙孔都塞不进东西。旁边路过的邻居好奇地探头看，张伟还嘴硬：“这是高级锁，得用特殊技巧……”
“特殊技巧就是找开锁公司。”羽墨无奈地掏出手机，准备搜索联系方式，却被张伟按住手腕。
“别啊！”他从工具箱最底层翻出个塑料瓶，里面装着透明液体，“我还有最后一招——‘万能润滑剂’！上次关谷的模型卡住，就是它搞定的！”
他拧开瓶盖就要往锁孔里倒，羽墨眼疾手快地拦住：“这是机油吧？把锁弄坏了怎么办？”
两人正拉扯着，唐悠悠抱着画板从对面楼走过来，看到这场景吓了一跳：“张伟，你在对羽墨的门锁做什么？”
“悠悠！你来得正好！”羽墨像看到救星，“我忘带钥匙了，张伟在帮我开锁……”