羽墨转身回房，“砰”地关上房门。她靠在门板上，能听见客厅里电视被关掉的声音，然后是重物拖拽的声响——大概是他在收拾那些垃圾。过了会儿，脚步声在门口停住，没再响起。
她爬到床上，把自己裹进被子里。黑暗里，那些积攒了许久的疲惫突然涌上来，不是身体的累，是心里的委屈。她不是不喜欢他为热爱的事物欢呼的样子，甚至觉得那样的他眼里有光，可这光太亮了，亮得灼人，把她的生活节奏烤得变了形。
不知过了多久，门口传来轻轻的叩门声，带着点犹豫：“墨墨，我……”天宇的声音压得很低，“我把东西都收拾好了，灯也关了。”
羽墨没应声。
又过了会儿，床头柜那边传来轻微的响动，她眯眼一看，是天宇从门缝里塞进来一个东西——是她平时戴的蒸汽眼罩，还带着点温热，大概是他用手心焐热的。
“明天我叫你起床，早饭给你做你爱吃的溏心蛋。”他的声音像怕惊飞了鸟，“对不起啊，墨墨，我没考虑到你的作息。”
房间里静悄悄的，他大概以为她睡着了，脚步声慢慢远去。羽墨捏着那个温热的眼罩，忽然想起他之前看球时，会特意把她的毛绒毯抱到沙发上，怕她起夜时着凉；想起他虽然熬夜，却总会定好闹钟，早上比她先起来煎蛋，说“油烟大，我来就好”。
她翻了个身，看着门板上的光影。也许生活就是这样吧，两个人的习惯像齿轮，总得磕磕碰碰一阵子，才能找到咬合的节奏。
第二天早上，羽墨被煎蛋的香味唤醒。她走出房间，看到天宇系着她的粉色围裙，在厨房忙碌，客厅收拾得干干净净，垃圾桶里的零食袋不见了，沙发垫摆得整整齐齐。
“醒啦？”天宇回头，脸上有点不好意思，“我查了下，以后有球赛我就去书房看，声音调最小，保证不吵你。”他把餐盘端过来，溏心蛋的蛋黄流心刚好，“快吃吧，不然该凉了。”
羽墨看着他眼里的讨好，心里的委屈忽然就散了。她拿起叉子，戳破蛋黄：“下次……重要的比赛，我陪你看一会儿？”
天宇的眼睛瞬间亮了：“真的？”
“不过得戴耳机，而且到十一点必须睡觉。”
“没问题！”天宇笑得像个孩子，“我马上去买无线耳机！”
羽墨看着他手忙脚乱找手机的样子，忽然觉得，那些小碰撞就像熬粥时的浮沫，撇掉了，粥才更香甜。生活嘛，不就是在你迁就我一点，我体谅你一些里，慢慢熬出味道来的。