客厅里的暖光灯被调亮了几分，映得每个人脸上都带着融融的笑意。胡一菲抱着胳膊站在茶几旁，手里晃着一沓新的游戏卡片，嘴角噙着抹看好戏的笑：“第一轮热身结束，接下来才是真考验。”她扬了扬手里的卡片，“第二轮：你画我猜，每组派一人画，一人猜，限时三分钟，猜中最多的组加分。”
张伟立刻举手：“我来画！我可是被法律耽误的艺术家。”诸葛大力推了推眼镜：“可以，我负责猜。”结果张伟画的“大象”被认成了“长鼻子猪”，惹得众人笑作一团。赵海棠自告奋勇要展现“艺术细胞”，画了幅抽象派的“爱情”，咖喱酱盯着画板琢磨半天，憋出一句“这是打翻的调色盘？”
轮到羽墨和天宇时，胡一菲特意挑了张印着“难度升级”的卡片递过来：“给你们来个有挑战性的，主题是‘日常习惯’。”
天宇主动拿起画笔：“我来画吧。”羽墨点点头，心里却有些发紧。他们的日常习惯早就渗透在彼此的生活里，他知道她挤牙膏总从尾巴开始，她清楚他脱鞋后总会把鞋带系成蝴蝶结——这些过于私密的细节，要是在画板上暴露出来，怕是藏不住了。
“第一个词：挑食。”胡一菲报题的声音带着点刻意的强调。
天宇握着画笔的手顿了顿，抬眼时正好对上羽墨的目光，她眼里闪过一丝慌乱，像被说中了心事。他低头在画板上快速勾勒：画了个小小的餐盘，里面堆着绿色的碎末，旁边画了个皱着眉的小人，正把那些绿色碎末拨到一边。
“不吃香菜？”羽墨几乎没犹豫，话音刚落就捂住了嘴——她怎么忘了，这事只有他们俩最清楚。
客厅里瞬间安静了两秒，随即爆发出一阵哄笑。张伟拍着桌子：“羽墨不吃香菜？我跟她住了两年都不知道！”林薇挑了挑眉，冲张远使了个眼色，那眼神里明晃晃写着“你看，我就说吧”。
天宇的耳根微微发烫，却强装镇定地画下一个词。这次他画了个保温杯，里面冒着热气，旁边画了颗星星，星星
“熬夜时要喝热牛奶？”羽墨的声音低了些，脸颊泛着薄红。这是她的习惯，每次赶稿到深夜，总要热一杯牛奶放在手边，而天宇总会在她熬夜时，悄悄把牛奶温好放在桌上。
“又中了！”咖喱酱惊叹道，“你们俩这哪是临时搭档啊，简直是心有灵犀！”
胡一菲抱着胳膊，似笑非笑地看着他们：“继续。第三个词：购物。”
天宇的画笔顿了顿，这次画得格外快：画了个超市货架，上面摆着几包零食，其中一包被圈了出来，旁边画了个箭头，指向一个偷偷咽口水的小人。
羽墨看着那包画得格外逼真的海苔薯片，想起上周去超市，她盯着薯片货架看了两眼，没说想买，结果第二天抽屉里就多了两包——是天宇趁她上班时买回来的。“喜欢海苔味薯片？”她的声音轻得像叹息，却清晰地传到每个人耳朵里。
张伟摸着下巴，一脸怀疑：“不对啊，天宇上周买薯片，我问他要不要分我一包，他说‘这是给羽墨买的，她爱吃’……当时我还以为是客气话！”
“什么叫客气话？”胡一菲拍了他一下，“人家这叫心细。”她的目光在羽墨和天宇之间转了一圈，像发现了什么了不得的秘密，嘴角的笑意更深了。
三分钟结束，羽墨和天宇猜对了七个词，远超其他组。天宇放下画笔时，指尖微微发颤，羽墨低头绞着衣角，两人都没敢看对方，却能清晰地感受到周围投来的探究目光，像暖光灯的温度一样，熨得人脸颊发烫。
“休息十分钟，准备下一轮！”胡一菲宣布时，特意往他们这边多看了两眼，“某些人可得藏好小秘密，别被我揪出来。”
羽墨借口去倒水，快步走进厨房。冰凉的自来水流过指尖，却压不住脸颊的热度。她看着玻璃门上自己的倒影，红着脸，眼里却带着点藏不住的笑意——原来那些刻意隐瞒的默契，早就像呼吸一样自然，根本藏不住。
“需要帮忙吗？”天宇的声音在身后响起，带着点小心翼翼的试探。
羽墨转过身，看到他手里拿着两罐可乐，拉环已经悄悄拉开了。这是她的习惯，总觉得拉开拉环的瞬间“噗”的一声很解压，而他总能记住。“不用，谢谢。”她接过可乐，指尖碰到他的指腹，像有微弱的电流窜过。
“刚才……是不是太明显了？”他压低声音问，眼神里带着点担忧。
“好像有点。”羽墨抿了口可乐，气泡在舌尖炸开，带着点微麻的甜，“不过……就这样吧。”
她忽然不想再刻意隐瞒了。那些藏在细节里的在意，那些脱口而出的默契，本就是他们感情里最珍贵的部分，何必用“普通室友”的壳子裹起来呢？
天宇看着她眼里的坦然，心里忽然松了口气，嘴角忍不住微微上扬：“嗯，就这样吧。”
回到客厅时，游戏已经准备就绪。胡一菲手里拿着个转盘，上面写着“默契问答”“动作挑战”“情景再现”等字样：“第三轮：随机挑战，转到什么玩什么，运气也是默契的一部分嘛。”
转盘的指针最终停在了“默契问答”上。胡一菲抽出一张卡片，清了清嗓子：“请听题：如果对方生病了，你们会第一时间做什么？”
张伟抢着回答：“送医院啊！这还用问？”诸葛大力推了推眼镜：“先测量体温，判断病情严重程度，再决定是否送医。”两人再次完美错过。
赵海棠说“多喝热水”，被咖喱酱瞪了一眼：“你能不能有点新意？”
唐悠悠和关谷异口同声：“煮粥！”说完相视一笑，显然这是他们的经验之谈。
轮到羽墨和天宇时，胡一菲特意放慢了语速：“羽墨先来。”
羽墨的脑海里瞬间闪过一个画面：上次天宇感冒发烧，她守在床边给他物理降温，每隔半小时就换一次毛巾，第二天他醒来时，看到她趴在床边睡着了，手里还攥着体温计。“用温水擦手心脚心，然后煮点白粥，等他醒了能吃点东西。”她的声音很轻，却带着笃定的温柔。