羽墨的脸颊泛起薄红，把素描纸轻轻放在一边，又拿起一个小小的铁皮盒子。打开时，里面掉出几颗彩色的玻璃弹珠，在地板上滚出清脆的声响。“这个是我们去郊外写生时，在河边捡的。”她笑着说，“你说要给我串成手链，结果串了一半就弄丢了线轴。”
“后来找了好久都没找到。”天宇挠挠头，忽然想起什么，起身从书桌抽屉里翻出一团缠成疙瘩的红绳，上面还挂着两颗没串完的弹珠，“其实一直放在这儿，总想着哪天有空继续串……”
话没说完，就被羽墨的笑声打断了。她的笑声很轻，像风铃在微风里摇晃，拂过天宇的心头，带着久违的暖意。他看着她弯起的眉眼，忽然觉得那些冷战的日子像场模糊的梦，此刻梦醒了，阳光正好，她也正好在身边。
年糕不知什么时候溜进了书房，用脑袋蹭着羽墨的手背。她顺势摸了摸猫的下巴，目光落在那只陶瓷兔子上，轻声说：“其实庆功宴那天，我不是气你跟别人说话。”
天宇的动作顿住了，心跳骤然加速。他等这句话等了太久，久到以为再也听不到。
“我看到你跟那个经理碰杯时，手腕上的疤露出来了。”羽墨的声音低了些，指尖轻轻划过自己的手腕，“你忘了？那道疤是去年为了帮我抢回被偷的画具，跟小偷推搡时被碎玻璃划的。我当时就想，你连自己受伤的事都不放在心上，是不是……是不是也慢慢不在乎我了？”
原来不是不信任，而是藏在心底的不安。天宇的心像是被泡在温水里，又酸又软。他想起那天她抱着他的手臂哭，眼泪掉在他的伤口上，蛰得他生疼，却不敢动一下。他一直以为自己把她护得很好，却没发现她心里藏着这么多细碎的担忧。
“从来没有。”他认真地看着她的眼睛，一字一句地说，“那天是我不好，喝多了没注意分寸，让你担心了。以后不会了。”
羽墨的眼眶微微发红，却笑着点了点头，把铁皮盒子盖好，开始帮忙收拾散落的物件。两人蹲在地板上，指尖偶尔碰到一起，像触电似的缩回，却又忍不住偷偷相视而笑。阳光透过窗户，在他们身上织成一张温暖的网，连空气中的尘埃都在光柱里欢快地跳舞。
年糕在纸箱里找到了个舒服的窝，蜷成一团打盹，发出满足的呼噜声。天宇把那些票据一张张理好，用红绳重新捆好，羽墨则将素描纸和电影票根放进相框，摆在书架最显眼的位置。那只陶瓷兔子被放在窗台上，旁边摆着天宇刚买回来的琴叶榕，嫩绿的叶片在微风里轻轻摇晃。
收拾完时，已经快到中午了。阳光爬到书桌中央，照亮了羽墨落在上面的发梢。天宇看着她叠好最后一块软布，忽然说：“晚上一起做饭吧？我买了你喜欢的虾。”
羽墨抬头看他，眼里的笑意像揉碎的星光。“好啊，”她说，“不过得你洗虾，我怕被夹到。”
“没问题。”天宇笑得眉眼弯弯，忽然想起什么，从口袋里掏出颗用锡纸包好的巧克力，递到她面前。那是他昨天路过便利店时买的，跟六年前电影院门口塞给她的那颗一模一样。
羽墨愣了一下，接过来时，指尖触到他的掌心，带着微暖的温度。剥开锡纸，浓郁的可可香弥漫开来，和记忆里的味道一模一样。
“还是黑巧？”她咬了一小口，眉眼弯成了月牙。
“嗯，你说过微苦的才够味。”天宇看着她，忽然觉得心里某个空缺的角落被悄悄填满了。原来那些被珍藏的旧物从来都不是负担，而是时光埋下的伏笔，在某个不经意的瞬间，就能拼凑出最温暖的答案。
客厅里的时钟滴答作响，阳光从书房蔓延到客厅，给沙发、地毯、甚至墙上的挂画都镀上了一层金边。公寓里的空气不再凝滞，取而代之的是一种淡淡的、带着甜味的暖意，像刚煮好的奶茶，熨帖地裹着人心。
羽墨把最后一颗玻璃弹珠放进铁皮盒时，忽然说：“下午要不要去公园走走？听说樱花开了。”
天宇抬头，正对上她含笑的目光，像春风拂过冰封的湖面，漾起层层涟漪。“好啊，”他说，“正好把你的画板带上，我给你当模特。”
“才不要，”羽墨笑着起身，“你的姿势太僵硬了，还是画樱花吧。”
她走在前面，裙摆扫过地板，留下淡淡的馨香。天宇看着她的背影，快步跟了上去，顺手拿起沙发上的外套搭在臂弯里。阳光穿过走廊的窗户，在两人的脚下投下交叠的影子，像被拉长的时光，温柔地缠绕在一起。
那些被曝光的旧物静静躺在整理好的纸箱里，等待着被放进书架的顶层，继续陪伴他们走过往后的岁月。而此刻，书房的窗台上，陶瓷兔子望着窗外湛蓝的天空，仿佛也在微笑——原来所有的隔阂，都敌不过藏在时光里的爱意，只要轻轻一碰，就能让暖意重新流淌，让两颗心重新靠得很近很近。