她从抽屉里拿出芦荟胶，走到厨房门口时，听见天宇问：“疼吗？”语气比平时放轻了些。
“不疼了。”悠悠的声音带着点撒娇的意味，不像平时咋咋呼呼的样子。
羽墨站在原地，突然不想进去了。她把芦荟胶放在门口的柜子上，转身回了客厅。屏幕上的报告还没改完，她却对着空白处笑了笑——原来有些关心，不用自己说出口，总有人会替你做到。
晚饭时，天宇把炒好的青菜往悠悠面前推了推，羽墨则把松子糖放在天宇手边，三人有一搭没一搭地聊着天。
“下周公司团建，要去爬山。”羽墨咬了口米饭，“听说山路挺陡的。”
悠悠立刻看向天宇：“你上周不是说膝盖有点疼吗？要不别去了？”
天宇刚要说话，羽墨已经接道：“我跟你们领导说一声，就说你要加班，反正他挺器重你的。”
“不用……”天宇话没说完，就被两人瞪了回去。
“听我的！”
“就这么定了！”
他看着眼前一左一右两张认真的脸，突然笑了。以前他总觉得“默契”是件玄乎的事，现在才明白，不过是有人记得你说过的话、在乎你的疼痒，在你还没开口时，就把该做的都做了。
晚饭后，天宇在阳台打电话，晚风把他的声音送进来：“对，方案就按羽墨说的改，她提的那个数据模型确实更合理……嗯，悠悠画的分镜我看过了，加在最后一部分，客户应该会喜欢。”
客厅里，悠悠正帮羽墨整理出差带回来的文件，听见这话，两人对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。没有刻意的迎合，没有多余的客套，就像拼图找到了最契合的那块，自然而然地嵌在了一起。
夜色渐深，公寓的灯一盏盏暗下去。天宇看着桌上剩下的松子糖，悠悠摸着胳膊上微凉的芦荟胶，羽墨对着电脑里修改后的方案点头——他们都知道，有些东西正在悄悄改变。
不再是初见时的客气疏离，也没有轰轰烈烈的承诺，就像小米粥熬出的甜，松子糖裹的霜，在日复一日的相处里，熬出了只有他们懂的默契。这种心照不宣的温暖，比任何情话都更让人安心。
或许，最好的关系就是这样：我不说，你不问，却总能在转身时，看见你刚好站在那里，手里拿着我需要的东西，眼里带着我懂的意思。