秦羽墨侧头看了他一眼，没说好，也没说不好，算是默认了。
两人并肩走在落满银杏叶的人行道上，脚下的叶子发出“沙沙”的轻响，像在填补沉默的缝隙。午后的阳光透过枝桠洒下来，在地上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得忽长忽短，却始终保持着半臂的距离，不远不近，像他们此刻的关系。
“上次你说想看的那幅《晚秋山居》，我画完了。”天宇忽然开口，声音被风吹得有些散，“等你想通了，我拿给你看。”
秦羽墨的脚步顿了顿，看着路边被风吹起的银杏叶，轻声说：“好。”
走到地铁口时，她停下脚步，转过身看着天宇。他穿着件深灰色的风衣，领口被风吹得微微敞开，露出里面的白色衬衫，像幅没干透的素描，带着点潦草的温柔。
“别想太多。”她忽然说，语气里带着点不易察觉的软，“我不是要跟你划清界限，只是需要点空间，把心里的结慢慢解开。”
天宇的眼睛亮了亮，像被风吹燃的星火：“我知道。不管多久，我都等你。”
秦羽墨没再说什么，只是轻轻点了点头，转身走进了地铁口。自动扶梯载着她缓缓下沉，她没有回头，却能感觉到身后那道目光，像温暖的网，轻轻罩在她的背影上，直到彻底消失在拐角。
天宇站在原地，看着空荡荡的地铁口，手里还攥着那只牛皮纸文件夹，边角被他捏得发皱。他知道这场谈话算不上圆满，甚至可以说是“不欢而散”——没有拥抱，没有承诺，连句像样的道别都没有。
但他心里却有种奇异的平静。至少，他们打破了之前的僵局，把那些藏在暗处的顾虑摊在了阳光下。秦羽墨没有说“再也不见”，没有把他的联系方式拉黑，甚至在分别时说了“别想太多”，这本身就是一种余地，一种带着希望的信号。
他想起刚才她理头发时，镜中映出的那抹释然；想起她走在银杏叶上时，脚步虽慢却很稳；想起她最后点头时，眼底闪过的那丝微光。这些细节像拼图，一点点凑出一个答案——她没有放弃，只是需要时间。
天宇转身往回走，秋风掀起他的风衣下摆，带着点自由的凉意。他把牛皮纸文件夹抱在怀里，像抱着一份需要小心呵护的期待。或许解开那些结需要很久，或许未来还会有新的摩擦，但至少现在，他们都朝着“厘清”的方向迈出了一步。
路过那家“旧时光”咖啡馆时，他看到靠窗的位置换了新的客人，一对老夫妻正头挨着头看菜单，阳光落在他们花白的头发上，暖得像幅画。天宇忽然笑了笑，脚步轻快了些。
有些故事，不怕慢，就怕断。这场不欢而散的约谈，不是结束，是新的开始。只要余地还在，希望就还在。他有耐心等，等秦羽墨把心里的结解开，等他们能真正坦然地站在阳光下，像那对老夫妻一样，头挨着头，看同一份菜单，走同一段路。
秋风还在吹，银杏叶还在落，却仿佛带着种温柔的期许，为这段未完待续的故事，铺下了一层金黄的底色。