“我不是要你否定过去，更不是要你变成一个冷血的人。”秦羽墨的声音软了些，带着点疲惫的坦诚，“我只是想要一份确定。确定在你心里，我是那个不需要权衡、不需要妥协、可以优先被考虑的人。可你的那些‘犹豫’，让我看不到这份确定。”
咖啡馆里的音乐换成了首钢琴曲，调子舒缓，却掩不住两人之间悄然蔓延的沉默。小女孩的笑声还在继续，气球的彩色影子落在地上，像块突兀的补丁。
天宇看着秦羽墨眼底的忧虑，那不是猜忌，是实实在在的恐惧——恐惧重蹈覆辙，恐惧自己交付的真心，再次被对方的“情分”和“犹豫”裹挟。他忽然意识到，自己刚才说的“改变”，太流于表面了。他说的是行为，而她要的是内核；他说的是“我会改”，而她要的是“我信你不会再犯”。
“羽墨，我……”他想再说些什么，却发现任何解释都显得苍白。语言在根深蒂固的行为模式面前，太无力了。
秦羽墨也没再说话，只是端起空了的咖啡杯，指尖摩挲着冰凉的杯底。她知道天宇不是故意的，他的善良和重情，曾是吸引她的地方，可这些特质一旦过了度，就变成了刺向关系的钝刀。她想要的，不是让他改变本性，而是让他学会在保护别人的同时，也护住身边的人。
可这个度，太难把握了。连她自己也不知道，该如何开口去教一个人“怎样才算不模糊边界”。
挂钟又敲了一下，三点了。秦羽墨拿起包，站起身：“我下午的会该开始了。”
天宇也跟着站起来，看着她的眼睛，语气里带着点恳求：“羽墨，再给我点时间，我会证明给你看的。”
秦羽墨看着他眼底的急切，心里像被什么东西揪了一下。她不是不相信他的诚意，只是过去的阴影太重，让她不敢轻易迈出那一步。
“我需要想想。”她最终说，声音很轻，“不是拒绝，是需要时间消化。”
天宇点点头，没再挽留。他知道，此刻任何强求都是徒劳。
秦羽墨转身走向门口，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，像在为这场未尽的谈话画上一个暂时的句号。走到门口时，她停了一下，没有回头，只是轻声说：“那些东西，还是收起来吧。”
天宇愣在原地，看着她的背影消失在玻璃门外，风铃在她身后叮当作响，像一串无声的叹息。他低头看向桌上的牛皮纸文件夹，忽然觉得那里面装的不是回忆，是压在两人关系上的石头。
咖啡馆里的钢琴曲还在继续，阳光透过玻璃窗照在空了的咖啡杯上，反射出刺眼的光。天宇坐回椅子上，指尖在文件夹上反复摩挲，心里清楚——这场谈话，没有赢家，也没有输家，只有一个需要时间去填补的鸿沟，和一份悬而未决的未来。
他知道秦羽墨的顾虑，也知道自己该做什么。只是“知道”和“做到”之间，隔着太多过往的惯性，需要用更多的耐心和行动，一点点去跨越。
窗外的风卷起几片落叶，打着旋儿飘过，像在替他无声地焦灼。这场微妙的僵持，才刚刚开始。