秦羽墨的指尖动了动，没有抽回手。他掌心的温度透过皮肤传过来，熨帖着心底那些冰凉的疑虑。她想起他画里的光，想起他递画时躲闪的眼神，想起他陪她去买颜料时，耐心地等她在货架前挑挑拣拣，想起他看她的眼神，其实早就藏着她没读懂的温柔。
“你画的《晨雾山涧》，笔触里有光。”秦羽墨忽然说，声音很轻，“我当时就想，能画出这样的光的人，心里一定也藏着光。”
天宇的眼睛亮了起来，像被点燃的星火：“那是因为，那天早上的雾里，我好像看到了你站在对岸。”他顿了顿，补充道，“后来才知道，是看错了，但那束光，我记住了，画下来了。”
秦羽墨忍不住笑了，眼里的阴霾彻底散去，像被风吹走的雾。她反手握了握天宇的手，掌心相贴的瞬间，两人都愣了一下，随即，一种难以言喻的暖意蔓延开来。
“其实……”秦羽墨咬了咬唇，脸颊有点烫，“我也不是不信你，就是……有点怕。怕那些故事太动人，怕自己比不过回忆里的人。”
“没有什么‘比不比’的。”天宇认真地说，“回忆是死的，人是活的。我怀念那段日子，是怀念当时的勇气，但我更想抓住现在，抓住你。”他看着她的眼睛，一字一句道，“羽墨，我心里的位置，从来都只为你留着。以前是，现在是，以后也是。”
书房里的茶香渐渐淡了，窗外的月光不知何时又钻了出来，透过窗棂洒在两人交握的手上，镀上一层柔和的银辉。秦羽墨看着天宇眼里的认真，那些盘旋在心头的疑虑，像被月光融化的雪，一点点消失无踪。
她忽然想起自己偷偷藏起来的那张速写——是上次去水库写生时，天宇趁她看水鸟，悄悄画的。画里的她皱着眉，手里捏着块面包屑，嘴角却带着笑，旁边用小字写着“喂鸟的姑娘”。当时她假装没看见，心里却偷偷乐了好几天。
“那幅《雪夜护林站》，能送我吗？”秦羽墨忽然问。
天宇愣了一下，随即笑了：“你要，就送你。”
“我不是要抢你的念想。”秦羽墨解释道，“我就是觉得，能画出那样的画的人，心里一定很温柔。我想挂在客厅里，提醒自己，你是个懂得感恩的人，这样的人，靠得住。”
天宇的眼眶有点热，他用力握了握她的手：“靠得住，一定靠得住。”
窗外的风不知何时停了，树梢安静下来，只有远处传来几声犬吠，衬得书房里格外宁静。桌上的茶杯里，茶水已经凉了，但两人心里的温度，却一点点升了起来。
有些话，说开了，就像拨开了迷雾，让彼此看清了对方眼里的自己。那些藏在心底的情愫，终于不再躲闪，在月光下，坦然地舒展开来。
天宇看着秦羽墨眼里的笑意，忽然觉得，之前所有的犹豫和笨拙，都值了。他拿起那枚牛角纽扣，放进秦羽墨的手心：“留着吧。以后你看到它，就想起我说的这些话——我感恩过往，但我更爱现在。”
秦羽墨握紧手心的纽扣，牛角质的温润和掌心的暖意交织在一起。她抬头，迎上天宇的目光，笑了，眼里的光，比画里的晨雾山涧，还要亮。
“好。”她说。一个字，却像承诺，也像释然，在这寂静的夜里，轻轻落定。