他沉默了片刻，像是在回味那面墙的样子：“后来断断续续有过消息，知道她成了正式的巡护员，跟着队伍在林区跑，去年才加上微信，她发的照片里，身后总跟着条大狼狗，笑起来还是眯着眼，露出两颗小虎牙，跟当年一模一样。”
秦羽墨看着他眼里的怀念，那眼神干净得像山涧的水，没有半分躲闪。她忽然想起席间有人起哄“当年是不是对悠悠有意思”，现在看来，那些猜测实在浅薄——有些感情，比喜欢更重，比爱情更纯，是刻在骨头上的牵挂，却与风月无关。
“所以，”她慢慢开口，语气里的紧绷彻底松开，“你留着那枚纽扣，不是因为念念不忘，是因为……那是你们共过生死的凭证？”
“是。”天宇坦然承认，“就像战士留着弹壳，水手藏着贝壳，不是为了怀念某个人，是为了记得那段日子——记得自己曾经有多狼狈，也记得有人曾拼了命把你从冰缝里拉出来。”
他看着秦羽墨的眼睛，认真地说：“羽墨，我对你说实话，当年要是没有悠悠，就没有今天的我。但那是恩情，是牵挂，不是你想的那种感情。我留着纽扣，是提醒自己别忘本；我提她，是因为她值得被记得。”
书房里静了下来，只有炉火烧得噼啪响。秦羽墨忽然笑了，像冰雪初融，眼角眉梢都带着释然：“我懂了。”
她懂了为什么他说起悠悠时，眼里没有半分暧昧的涟漪；懂了为什么那枚旧纽扣被放在丝绒盒里，却从不上锁；懂了为什么他愿意花时间解释——因为他在意她的感受，怕她误会，更怕亵渎了那段过命的交情。
“那幅画，”秦羽墨忽然想起什么，“你后来给她画了吗？”
天宇笑了，眼里闪着光：“去年寄过去了，画的是护林站的雪夜，她站在门口喂狼狗，棉袄上落满了雪，手里举着个手电筒，光束像把剑刺破黑暗。她给我回微信，说‘画里的我比本人好看，不过还是谢谢天宇哥哥’，后面加了个龇牙的表情。”
“挺好的。”秦羽墨端起茶杯，轻轻碰了下他的杯子，“都过去了，也都记着，这样最好。”
天宇看着她眼里的笑意，心里那块悬着的石头终于落地。他忽然觉得，今晚这场谈话，比任何刻意的讨好都有用——坦诚果然是最好的解药，能化开所有猜忌的冰。
“对了，”秦羽墨像是想起什么，从包里拿出个小本子，“上次你说想要的那支狼毫笔，我托人在苏州买的，据说还是老字号的，你看看合不合用。”
天宇接过笔，笔杆温润，笔尖饱满，是他念叨了很久的型号。他抬头，正好对上秦羽墨亮晶晶的眼睛，像藏着星子。
“谢了，”他真心实意地说，“正好明天要画雪景，派得上用场。”
“那……”秦羽墨咬了咬唇，“明天画完，能给我看看吗？”
“当然。”天宇点头，忽然觉得，窗外的月光好像更亮了些，连炉子里的火，都烧得格外暖。有些过往需要坦诚相对，有些情愫，则在这样的夜晚，悄悄生了根。