这话一出，她自己都吓了一跳。怎么就问出口了？脸颊瞬间烧了起来，她慌忙想低下头，却被天宇的目光定住。
天宇看着她泛红的耳根，看着她攥着披肩、指节发白的手，心里忽然明白了什么。这半年来，她的靠近、她的关心、她偶尔躲闪的眼神，那些被他忽略的细节，此刻串联起来，清晰得像幅画。
他沉默了片刻，语气放缓了些：“羽墨，你是个很好的女孩。”
秦羽墨的心沉了沉，这话说得太客气，客气得像在拒绝。
“但我……”天宇顿了顿，想起自己那些没说出口的画稿，想起她送的那只青瓷茶杯，想起她在画室里安静看他画画的样子，忽然觉得喉咙有点干，“我之前没敢多想，是怕……”
怕什么？怕自己给不了稳定的未来？怕那些藏在画里的情绪只是一时兴起？他自己也说不清楚。
“怕什么？”秦羽墨追问，眼里有微光在闪，像不甘熄灭的火星。
“怕耽误你。”天宇终于说出口，“我这性子，画起画来就不管不顾，生活里也是一团糟，怕照顾不好人。”
这话半真半假。他确实在逃避，逃避自己心里那点正在发酵的情愫，也逃避秦羽墨那双太过认真的眼睛——认真得让他不敢随便应付。
秦羽墨却笑了，不是开心，是带着点自嘲的笑。“我又不是瓷娃娃，用得着你照顾？”她挺直脊背，眼里的紧绷散去，多了点豁出去的坦然，“天宇，我问的不是这个。我是问，你对我，有没有过一点点不一样？哪怕只是觉得……和别人不同？”
窗外的月光忽然亮了些，照在她脸上，能看到她眼底的期待，像星子落在水里。
天宇看着她，想起她送的银戒指，想起她为他修画架时专注的侧脸，想起她在楼梯间递过来的热咖啡……那些被他归为“邻里情谊”的瞬间，其实早就在心里悄悄发了芽。
“有。”他听到自己说，声音比想象中平静，“和别人不一样。”
秦羽墨的眼睛猛地亮了，像被点燃的灯。
“但我不敢说太多，”天宇继续道，“我怕自己拎不清，也怕你只是一时糊涂。”
“我没糊涂。”秦羽墨立刻接话，语气坚定，“我知道自己在说什么。”
书房里的空气变得不一样了，像被温水慢慢浸润，那些紧绷和试探都融化在月光里。天宇看着她眼里的光，忽然觉得，或许不用再逃避了。
他拿起桌上的青瓷茶杯，推到她面前：“茶快凉了。”
秦羽墨端起茶杯，温热的液体滑过喉咙，暖到了心底。她抬起头，迎着天宇的目光，笑了，眼里的紧张全变成了释然。
“那……明天一起去看画展？”她问，声音轻快得像羽毛。
天宇看着她泛红的脸颊，点了点头，嘴角扬起个难得的、不带疏离的笑。“好。”
窗外的风还在吹，石榴树的影子轻轻晃着，像是在替他们高兴。有些话不必说得太满，此刻这杯温茶，这场坦诚的对话，已经足够让许多事情，朝着该去的方向走了。