楼梯间的声控灯随着她的脚步亮起，昏黄的光打在台阶上，映出她孤单的影子。她想起半年前也是在这里，她提着刚买的咖啡，遇到天宇抱着画材上楼，他帮她挡住即将关上的门，说“一起？”。那时的楼梯间飘着咖啡香，现在却只有她一个人的脚步声，空荡荡地撞来撞去。
秦羽墨走到七楼，停在自家门口，却没掏钥匙。她靠在冰冷的门板上，拿出手机，点开和天宇的聊天记录。往上翻，全是她主动发起的对话——“楼下新开的面包店不错，要不要尝尝？”“你上次说的那部纪录片，我找到资源了”“下雨了，你没带伞的话，我给你送下去？”……他的回复大多是“好”“谢谢”“不用麻烦”，简短得像在完成任务。
她忽然想起席间天宇看唐悠悠的眼神，那种专注和温柔，是她从未得到过的。他会记得唐悠悠喜欢梅子酒，记得她救过他的细节，甚至记得她雨衣的颜色。可他大概不记得，她对芒果过敏，上次聚餐他递过来的芒果千层，她偷偷给了张伟；他大概也没注意，她每次跟他说话时，都会下意识地捋头发——那是她紧张时的小动作。
手机屏幕渐渐暗下去，映出秦羽墨苍白的脸。她深吸一口气，从包里翻出钥匙，指尖抖得差点插不进锁孔。门开的瞬间，玄关的感应灯亮起，暖黄的光却照不进她心里的阴翳。她换鞋时，看到鞋柜上放着的那只青瓷茶杯——就是她淘来送他的那只，上周他说“不小心摔了个缺口”，她便拿回来想补，现在看来，补不补都没什么意义了。
秦羽墨走到客厅，没开大灯，只开了落地灯。暖黄的光晕圈住一小块沙发，她蜷在沙发里，抱膝而坐。窗外的月光透过纱帘渗进来，在地板上投下斑驳的影子，像幅没画完的素描。她忽然很想知道，天宇画唐悠悠的时候，用的是什么型号的铅笔？是不是也像画风景那样，先用2b打稿，再用hb勾线？
桌上的座机忽然响起，尖锐的铃声划破寂静。秦羽墨吓了一跳，犹豫了片刻才接起，是母亲打来的，问她明天回不回家吃饭。“不了妈，项目忙。”她的声音有点哑，母亲在那头追问“是不是不舒服”，她赶紧说“没事，就是累了”，匆匆挂了电话。
放下听筒，她走到窗边，撩开纱帘看向隔壁楼。天宇家的灯亮着，窗帘没拉严，能看到他的侧影在客厅里走动，似乎在收拾画具。秦羽墨的心跳又开始失序——他会不会在整理那卷藏着唐悠悠的画？他会不会对着画发呆？他会不会想起今天宴席上唐悠悠红着脸说“我还留着你当年掉的纽扣”？
这些念头像藤蔓，缠得她喘不过气。她转身从酒柜里翻出瓶红酒，没找开瓶器，直接用蛮力拧，瓶塞“啵”地弹开，酒液溅到手指上，冰凉的触感让她打了个激灵。她就着瓶口喝了一大口，酸涩的液体滑过喉咙，却压不住心底的翻涌。
或许她该直接去问他。秦羽墨抹了把嘴，酒劲让她生出点勇气。问他“你对我到底有没有过一点点不一样”，问他“那枚戒指你戴着，是不是因为不讨厌”，问他“如果没找到唐悠悠，我们会不会……”
可脚步刚挪到门口，勇气又泄了。万一他反问“你想多了”，万一他露出为难的神色说“我们只是邻居”，万一他干脆沉默，用沉默告诉她答案……她怕自己承受不住。有些答案，不知道或许比知道好。
秦羽墨重新坐回沙发，酒瓶放在脚边，指尖无意识地抠着沙发缝。落地灯的光晕里，尘埃在飞舞，像她此刻纷乱的思绪。她决定再等等，等自己冷静些，等明天天亮，或许很多事情会看得更清楚。
她想起大学时学过的一句话：“等待不是退让，是为了看清风向。”现在的她，就像站在风口的人，既想知道风会吹向哪里，又怕风太急，吹乱了自己好不容易维持的体面。
隔壁的灯暗了，大概是天宇睡了。秦羽墨也关掉落地灯，在黑暗中坐了很久。窗外的月光渐渐西斜，庭院里的石榴树影晃动着，像在替她无声地叹息。她知道，这场等待或许会很漫长，但她必须等，等一个合适的时机，等一个能让她坦然面对答案的瞬间——无论那答案是甜是苦。
夜色渐深，城市的喧嚣彻底沉寂，只剩下秦羽墨心底那片尚未平息的潮声，在寂静中反复回响。