“嗯，”天宇点头，“他知道我是中国人，特意带我去吃不放芥末的章鱼小丸子，还帮我跟卖鲷鱼烧的老奶奶砍价——说我是‘帮他找灵感的小福星’，硬是让老奶奶多送了一个。”
关谷笑着补充：“你还帮我翻译招牌上的古文，说‘缘结堂’的汤屋老板祖上是中国移民，难怪门口的灯笼画着凤凰。后来我们在汤屋门口躲阵雨，你帮老婆婆捡木屐的时候，我突然觉得——就是他了，漫画里的少年就该是这样的。”
他翻到相册的某一页，抽出张泛黄的便签，上面是用铅笔写的地址和电话。“这是天宇当时留给我的，说‘要是漫画出版了，寄一本到料理店’。可惜后来料理店拆迁，电话也换了，我寄了三次都被退回来，上面还写着‘查无此人’。”
天宇的手指轻轻拂过便签上模糊的字迹，那是他当年一笔一划写的，生怕日本人看不懂简体字。“我只待了一个月就回国了，临走前去古镇找过你，却听说你已经回东京了。”他顿了顿，声音有些发涩，“我以为……你早就把我忘了。”
“怎么会！”关谷急忙从书架上抱来一摞漫画，最上面那本《汤屋奇遇记》的扉页上，用钢笔写着“献给在关西古镇帮我捡木屐的少年”，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗，“我把你的样子画进主角里，把你说的每句话都记在笔记里，连三花猫都成了漫画里的‘幸运符’。每次签售会有人问‘主角原型是谁’，我都会说‘是个比我勇敢的少年’。”
张伟突然站起来，指着两人：“我算看明白了！你们这不是偶遇，是‘命中注定’！从日本到中国，从漫画到现实，这缘分比我妈炖的猪蹄还黏！”
美嘉翻着漫画，突然指着某一格——少年手里的外带餐盒上，印着“中华料理 天宇家”的字样，旁边画着只叼着香菜的三花猫。“快看！这里还有彩蛋！”
天宇的脸瞬间红了，那是他当年帮舅舅设计的餐盒图案，没想到关谷连这个都画进去了。关谷挠着头笑：“当时总想着，说不定有天你能在书店看到这本漫画，看到餐盒就知道——我还记得你呢。”
暮色漫进窗户时，天宇看着漫画里那个眼神逐渐柔和的少年，突然明白有些相遇从不是偶然。就像梅雨季的雨总会停，被遗忘的地址总会被重新找到，那些藏在时光里的惦念，终会在某个不经意的午后，随着一张旧照片、一本漫画，悄悄露出踪迹。
“其实……”天宇拿起那本《汤屋奇遇记》，指尖划过扉页的题字，“我早就知道主角是我。高三那年在书店看到漫画，翻到第三页就认出来了——那个总躲在树后看老婆婆喂猫的少年，跟我当年一模一样。”
他顿了顿，抬头看向关谷，眼里闪着光：“我只是没想到，你会记这么久。”
关谷的耳朵红了，连忙低头翻找漫画：“那、那你怎么不早说……”
“想给你个惊喜啊。”天宇的嘴角扬起，露出少年气的笑，“没想到被一张旧照片抢了先。”
客厅里的笑声混着窗外的蝉鸣，像首轻快的歌。张伟突然喊：“不行，这事没完！明天必须请我们吃鲷鱼烧，就当是……庆祝你们‘破镜重圆’！”
天宇看着关谷眼里的星星，又看了看周围笑闹的众人，突然觉得——那些被隐瞒的心事，那些说不出口的惦念，原来都藏在时光的褶皱里，等着被某个瞬间轻轻展开，然后在阳光下，变得温暖而明亮。