众人一哄而散，公寓里顿时热闹起来。储物间的门被反复拉开关上，楼梯上传来跑动的脚步声，偶尔还有“找到了！”“在哪呢？”的呼喊，像场盛大的寻宝游戏。
天宇站在原地，看着大家忙碌的身影，心里暖暖的。他想了想，转身回了自己房间，从床头柜最，里面装着些真正的“旧物”。
没过多久，众人陆续回到客厅，手里都捧着各自的“宝贝”。吕子乔抱着把褪色的木吉他，琴身上贴着几张泛黄的贴纸；美嘉的素描本已经卷了边，封面画着个卡通太阳；一菲的铁盒锈迹斑斑，锁扣上还挂着串钥匙；张伟则翻出了个印着校徽的搪瓷杯，杯沿缺了个小口。
“天宇，你的呢？”美嘉好奇地问。
天宇打开木盒，里面铺着块蓝色的绒布，放着几样东西：一枚磨得发亮的铜制书签，上面刻着“天道酬勤”；一张折叠的乐谱，纸边已经脆了；还有个小小的玻璃弹珠，里面嵌着朵塑料小花。
“这书签是我高中班主任送的，”他拿起书签，声音温柔，“她说我‘太内向，要多读书’。这乐谱是林晓抄给我的，她弹钢琴很好，说‘等我学会了，就弹给她听’。这弹珠……是小时候和陈默他们弹玻璃球赢的，最宝贝的一颗。”
他把弹珠放在手心，阳光透过玻璃，在地板上投下朵小小的花影。
“哇，”张伟凑过来看，“这弹珠跟我丢的那颗一模一样！当年我攒了一玻璃罐，结果搬家时全弄丢了，心疼了好久。”
“那这颗送给你。”天宇把弹珠递给张伟，“就当是……物归原主了。”
张伟小心翼翼地接过弹珠，像捧着稀世珍宝：“谢谢！我一定好好收着！”
客厅里的茶几被各种旧物摆满，像个小型的时光博物馆。吉他弦被轻轻拨动，发出不成调的音；素描本被一页页翻开，上面的笔触从生涩到熟练；铁盒里的奖状被一张张展开，上面的字迹记录着曾经的荣耀；搪瓷杯被倒上温水，杯底的沉淀泛起细小的涟漪。
每个人都在讲述着旧物背后的故事，那些被遗忘的细节、被忽略的瞬间，在彼此的补充里变得鲜活生动。天宇听着听着，突然觉得那些被“陈默”这个名字隔开的时光，正在这些旧物和故事里慢慢弥合。
他看着眼前的一切，心里清楚，这场“旧物总动员”不仅仅是为了回忆过去，更是为了拼凑出一个完整的“李天宇”——那个曾经被隐藏、被遗忘，却从未真正离开的自己。
而在这些旧物之中，似乎还有什么更重要的东西在悄悄等待着被发现。天宇的目光落在一菲铁盒最底下露出的半张纸条上，上面的字迹有些眼熟，像极了……陈默的笔迹。
他的心跳漏了一拍，一种莫名的预感涌上心头。这场看似轻松的“旧物总动员”，或许还藏着更深的秘密，等着被揭开。
阳光渐渐西斜，透过窗户照在满桌的旧物上，给它们镀上了层温暖的金边。公寓里的笑声和谈话声交织在一起，像首温柔的歌，唱着那些回不去的时光，和那些失而复得的人。