这些细节，天宇记得比谁都清楚。老师傅左手小指的指甲确实缺了一小块，每次握刻刀时，那里都会顶着块小小的创可贴，他说“这样能提醒自己，木头有灵，不能急”。
“记不清了。”天宇避开关谷的目光，走到画架前，“这个尾巴的角度确实比之前好，像被风吹得微微一颤。”
关谷却没被转移话题，他把木雕小心翼翼地放在桌上，绕着天宇走了半圈，像在打量一件艺术品：“天宇，你去过大阪？”
“去过几次，出差。”天宇的回答滴水不漏。
“去过城公园附近的小巷？”
“可能路过过。”
“见过左撇子的木雕匠人？”
天宇沉默了片刻，才缓缓开口：“关谷，为什么突然问这些？”
关谷扶了扶眼镜，语气认真：“因为这个木雕。‘木心堂’的老板从不卖成品，只接受定制，而且每个作品都有独有的编号，在猫的左耳后面。”他翻到木雕的左耳，果然看到个极小的“七”字，“这是第七个定制作品，我记得很清楚，老板说第七个要留给‘懂木头的孩子’。”
他看着天宇，眼神里的疑惑越来越深：“当年我在工坊待了三个月，老板总说‘有个叫阿宇的孩子，比你懂木头’，说我太急，刻出来的东西‘喘不过气’。你说……这个阿宇，会不会就是你？”
阳光从窗外斜射进来，在两人之间划开一道亮线。天宇的影子落在地上，像被钉住的困兽，一动也不动。
“你想多了。”他的声音有些干涩，“我连刻刀都不会握。”
关谷却摇了摇头，指着猫咪的眼睛：“老板说，镶嵌黑曜石要斜着嵌三分，才能让光折射出流动感。你看这个角度，和他教我的手法分毫不差。除非……是他亲手教出来的人，否则刻不出这种‘会眨眼’的效果。”
天宇没再反驳，只是拿起桌上的木雕，轻轻摩挲着底部的“谷”字。那年他离开大阪前，老师傅把他叫到工坊，说“这个‘谷’字，你替我还给那个总画猫的孩子”。他当时没懂，直到今天看到关谷对着木雕发呆的样子，才忽然明白——老师傅早就知道，他们会以这样的方式重逢。
“或许……真是巧合。”天宇把木雕放回关谷手里，语气里带着一丝不易察觉的松动，“如果喜欢，就留着吧。说不定……这就是它该去的地方。”
关谷看着他的背影消失在门口，又低头看向木雕。猫咪的眼睛在光下轻轻闪烁，像在诉说着什么。他忽然想起老板当年说的话：“有些东西会迷路，但总有一天，会顺着纹路找到该去的地方。”
他拿起放大镜，仔细看着那个“七”字编号，忽然发现数字旁边还有个极小的刻痕，像片枫叶——那是天宇外套上总别着的胸针图案。
“难道……”关谷的心跳开始加速，“阿宇真的是他？”
画室里静悄悄的，只有铅笔划过纸面的沙沙声。关谷把木雕放在画架旁，猫咪的眼睛正对着他的插画，像是在无声地确认着什么。这个偶然出现的旧物，像一颗投入湖面的石子，不仅在关谷心里激起了涟漪，更在天宇隐藏的过往里，投下了一道若隐若现的光。
而那道光背后，藏着的故事，显然比任何人想象的都要长。