雨后的阳光透过云层，在客厅地板上投下斑驳的光影。美嘉抱着那沓老照片，指尖在封面上轻轻摩挲——昨晚她几乎没合眼，反复翻看每一张照片，试图从泛黄的影像里，拼凑出更多被时光掩埋的碎片。
天宇正在厨房煮咖啡，磨豆机的嗡嗡声打破了清晨的宁静。他穿着件灰色家居服，袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。阳光落在他侧脸，把睫毛的影子投在鼻梁上，柔和了平日里的硬朗。
美嘉深吸一口气，走到厨房门口，声音带着点刻意的随意：“天宇，你看我找到了什么？”
天宇转过头，手里还拿着咖啡壶：“什么好东西？”
美嘉把照片递过去，最上面那张正是那张童年合影——她扎着羊角辫，手里攥着半块麦芽糖，而旁边的男孩（如今知道那就是天宇）正偷偷把只青蛙玩具塞进她口袋，脸上带着恶作剧得逞的坏笑。
“这张照片，你还有印象吗？”美嘉的心跳得飞快，眼睛却紧紧盯着天宇的表情。
天宇放下咖啡壶，拿起照片仔细端详。他的指尖先是落在美嘉的羊角辫上，嘴角微微上扬：“这是你吧？小时候还挺可爱的。”随即，他的目光移到男孩身上，眉头慢慢蹙起，像是在努力回想什么。
“这个男孩……”他喃喃道，“感觉很熟悉。”
“何止熟悉啊。”美嘉在餐桌旁坐下，故意用轻松的语气说，“这是我外婆家隔壁的邻居，叫阿宇，小时候总爱跟我捣乱。你看他手里的青蛙玩具，就是他偷拿我的，还骗我说会咬人，害得我哭了一下午。”
天宇的指尖在照片上停顿了一下，眼神有些恍惚：“偷拿玩具……骗人哭……好像……有过这样的事。”他抬起头，眼里带着询问，“后来呢？我有没有给你赔罪？”
“赔罪？”美嘉噗嗤笑了出来，故意拖长了调子，“你才不会好好赔罪呢。记得有次你把我最喜欢的布娃娃扔到了菜窖里，我气得三天没理你。结果你趁我不注意，在我书包里塞了颗野草莓，还画了张歪歪扭扭的道歉画，上面写着‘对不起，下次还敢’。”
说到这里，美嘉偷偷观察天宇的反应。他的喉结动了动，像是在吞咽什么，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，像是有电流划过记忆的荒原。
“野草莓……菜窖……”天宇重复着这两个词，忽然拿起另一张照片——那是张家庭聚餐照，照片里的老太太（美嘉的外婆）正给一个男孩夹鸡腿，男孩的碗里已经堆了满满一碗，正是照片里的阿宇。
“这位奶奶，”天宇指着照片里的外婆，“是不是总说‘男孩子要多吃点，才能长力气保护妹妹’？”
美嘉的心猛地一跳，强装镇定地点头：“是啊，外婆总这么说。她说阿宇是我们家的‘远房表哥’，虽然不是亲的，但比亲哥还亲。小时候你总来我们家做客，一来就赖着不走，说外婆做的红烧肉比你家的好吃十倍。”
“红烧肉……”天宇的眼神更加恍惚，他放下照片，走到窗边，望着外面湿漉漉的菜园，“我好像记得，有个院子里种着月季花，墙角有个菜窖，里面黑漆漆的……”
“对！就是那个菜窖！”美嘉连忙接话，生怕打断他的思绪，“有次我们在菜窖里藏了坛酸梅汤，结果忘了拿，等冬天挖出来时，都冻成冰疙瘩了。你非说那是‘天然冰棒’，硬拉着我啃，酸得我牙都快掉了。”
天宇转过身，眼里带着困惑和一丝激动：“我还把酸梅汤的核埋在了月季花旁边，说要种出‘酸梅树’？”
“是啊！”美嘉惊喜地喊道，“你说等树结果了，就用果子再酿酸梅汤，比外婆做的还好喝！”
这一刻，天宇的表情像是被什么东西击中了。他后退一步，扶住餐桌边缘，指尖微微颤抖：“我……我好像想起了一些画面。有个小女孩，扎着羊角辫，总跟在我身后喊‘阿宇哥’；有个老太太，总在厨房门口喊‘阿宇，吃饭了’；还有坛酸梅汤，冻在菜窖里，冰得人牙疼……”