“她还总爱往我衬衫上补花，”天宇的目光落在她的指尖，“补的花歪歪扭扭，却比谁绣的都好看。”
碎片突然开始自动拼凑——背手的姿势、虎口的疤、衬衫上的布花、老槐树下的承诺……那些蒙着雾的记忆，在这一刻终于透出光亮。美嘉的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在水杯里，漾开一圈圈涟漪。
“你明明说……说等我能跨过门槛就回来的……”她的声音哽咽着，像个受了委屈的孩子，“我早就能跨过去了，你怎么现在才回来？”
天宇看着她掉眼泪的样子，心像是被什么东西轻轻揪了一下。他伸手想替她擦眼泪，手伸到半空又停住，最后只是低声说：“我回来晚了。”
窗外的风吹进来，带着槐花香，像极了那年夏天，他背着她走过的那条路。原来有些碎片从未消失，只是等着在某个瞬间，以最温柔的方式，拼回完整的模样。
吕子乔啃着苹果从房间出来，见两人一个红着眼圈一个沉默，咂咂嘴凑到胡一菲身边：“这俩咋了？刚认回亲戚就开始忆苦思甜了？”
胡一菲拍开他的手：“别瞎凑数，没看见人家在说悄悄话吗？”她往美嘉那边瞥了眼，眼里带着点笑意，“这迟来的认亲，可比电视剧好看多了。”
展博推了推眼镜，在笔记本上写：“亲人重逢时，泪腺分泌会异常活跃，这是人类情感的自然宣泄——记录完毕。”
美嘉吸了吸鼻子，忽然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的东西，小心翼翼地展开——是张被压得扁平的糖纸，透明的玻璃纸上印着只小熊，边缘都磨得起了毛边。
“你看这个，”她把糖纸递过去，声音还有点哑，“当年你送我的奶糖，我一直留着。”
天宇看着那张糖纸，眼眶倏地红了。他也从钱包里拿出个东西，是片压在塑封里的槐树叶，叶片边缘有些发黄，却依旧能看出清晰的纹路。
“我走那天，摘了片槐树叶，想着等回来的时候，给你看它跟老槐树新长的叶子像不像。”
糖纸和槐树叶在桌上轻轻靠着，像两个跨越时光的信物，无声地诉说着那些被岁月藏起来的惦念。阳光透过玻璃照在上面，镀上一层暖融融的金边，把两人之间的沉默，烘得又酸又甜。