吕子乔猛地抬头，眼里的兴奋瞬间褪去，只剩下错愕：“为什么？是我哪里做得不对？还是……你觉得我太笨了？”
“都不是。”天宇摇头，把手里的苹果核扔进垃圾桶，“是你太依赖技巧了。”
他走到窗边，看着楼下被雨水打湿的梧桐叶：“我教你‘模糊邀约’，是让你给她留选择的余地，不是让你把‘吊胃口’当武器；教你‘延迟回复’，是让你别围着对方转，不是让你把‘冷漠’当套路。这些东西，用得好是关心，用不好，就是算计。”
吕子乔的肩膀垮了下来，像只被戳破的气球。他想起自己为了练“反向赞美”，对着镜子练了五十遍“你这裙子颜色太跳，也就你能驾驭”，却没问过她是不是真的喜欢那条裙子。
“可……可不用技巧，我怕搞砸啊。”他的声音低了下去，带着点委屈，“我以前没技巧的时候，跟她说话都结巴，送礼物也送不对……”
“搞砸很正常。”天宇转过身，目光落在他攥皱的衬衫领口，“我第一次给人变魔术，把扑克牌掉进了人碗里，对方笑了我半年，最后却成了朋友。搞砸了，至少知道哪里错了；总用技巧躲着，永远学不会怎么真的靠近。”
他走到茶几旁，拿起吕子乔的手机，点开聊天框，指着那个灰色的问号：“她问‘？’，不是在等你的‘惊喜’，是在等你说句实在的。你想想，她到底喜欢安静的地方，还是热闹的？是爱吃甜的，还是辣的？这些比‘进阶心法’有用多了。”
吕子乔看着屏幕上的问号，突然想起小雨淅淅上次说“那家咖啡馆的提拉米苏不错”，说的时候眼睛亮晶晶的。他刚才光顾着琢磨“期待法”，居然把这事忘了。
“技巧是拐杖，能帮你走路，但不能替你走路。”天宇把手机递还给他，“你现在得试着把拐杖放下，哪怕走得慢点，晃点，至少是你自己在走。”
窗外的雨下得大了些，雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。吕子乔捏着手机，屏幕渐渐暗下去，映出他茫然的脸。他一直以为自己离“成功”只差几个技巧，却没想过，那些被他奉为“秘籍”的东西，反而把他和真心隔得更远了。
“我……我明白了。”他站起身，脚步有点虚浮，“那我……我先回去了。”
天宇点点头，没再留他。
吕子乔走到门口，手搭在门把上时，突然顿住了。他掏出手机，删掉了编辑好的“保证惊喜”，重新敲了一行字：“听说你喜欢街角那家咖啡馆的提拉米苏，晚上一起去尝尝？雨大，我带伞接你。”
发送键按下去的瞬间，他仿佛听见心里有什么东西“咔嗒”一声，像是生锈的零件终于转开了。
天宇站在窗边，看着吕子乔撑着伞冲进雨里的背影，手里还捏着那块没擦完的麂皮布。他想起师父当年说的：“魔术最忌讳藏太多机关，心也一样，藏太多技巧，就装不下真心了。”
手机在口袋里震动了一下，是吕子乔发来的消息：“她回‘好啊’了。谢了，天宇。”
天宇笑了笑，回了个“嗯”。窗外的雨还在下，梧桐叶被洗得发亮，像极了那些被技巧遮盖，却终于露出底色的真心——或许笨拙，却比任何套路都动人。