天宇看着那张照片，想起吕子乔当年发来的消息：“她哭了，说从来没人这么对她。”后面跟着一个闪闪发光的星星表情，那是他第一次在吕子乔的消息里看到那么亮的情绪。
“其实你那次找萤火虫，完全是‘超额完成任务’，”天宇笑着说，“我当时只让你记着她说过‘小时候见过萤火虫’，没让你真去翻山越岭。”
“那不一样，”吕子乔难得正经，“你说技巧是骨架，真心是血肉，光有骨架不好看。我想让她看到我的血肉啊。”他顿了顿，挠挠头又笑，“不过说实话，那天晚上蚊子把我咬了二十多个包，她给我涂药膏的时候，手都在抖，我当时就想，这辈子就她了。”
天宇拿起那本笔记本，轻轻合上。封面的“恋爱秘籍”四个字虽然磨得厉害，却被人用透明胶带仔细粘过，边角都包了层硬纸壳。他突然想起当年吕子乔说“这本子比我的课本还重要”，当时只当是玩笑，现在看着这细致的保护，倒有些动容。
“你知道吗，”天宇说，“你每次跟我汇报‘战果’，说她今天对你笑了，说你俩一起在食堂拼桌了，我都在想，这哪是技巧的功劳。”
吕子乔抬头看他，眼里带着疑惑。
“你记不记得有次她感冒，你大冬天跑了三条街给她买热粥，结果粥洒了一半，自己冻得手通红？”天宇的声音很轻，“你发消息说‘计划全乱了，粥没了，她会不会觉得我没用’，但你没说的是，你把剩下的半杯粥给她时，她把自己的围巾摘下来给你围上了。”
吕子乔愣住了，半晌才喃喃道：“你怎么知道……我没跟你说过围巾的事啊。”
“你发的照片里有，”天宇笑，“你光顾着拍洒了的粥，没注意背景里，她的围巾正搭在你脖子上呢。”
他翻开笔记本最后一页，那里夹着一张小小的便签，是他当年打印出来的聊天记录截图，上面吕子乔说“她好像不喜欢我送的玩偶”，后面跟着天宇的回复：“试试送她常提的那本书吧，她说过三次‘那本诗集绝版了’。”
“后来你找到那本诗集了吗？”天宇问。
吕子乔用力点头，眼里闪着光：“找到了！在旧书市场淘到的，扉页还有前主人写的字。她收到的时候哭了，说‘你怎么知道我找了好久’——那天她主动抱了我一下，就一下，我心跳得像打鼓。”
他拿起可乐又灌了一口，气泡从喉咙窜到鼻腔，呛得他咳嗽起来，眼泪都出来了，却笑得停不下来。
天宇看着他，突然觉得，当年那些深夜里敲下的“技巧”，其实更像给胆小鬼的拐杖。吕子乔真正走稳的那一刻，不是完美执行计划的时候，而是他忘了所有技巧，只记得“她喜欢什么”“她需要什么”的时候。
笔记本摊在两人中间，上面的涂鸦和批注渐渐模糊，可那些笨拙的尝试、慌张的补救、意外的温暖，却像刚发生过一样清晰。窗外的阳光穿过玻璃，在可乐罐上折射出细碎的光，像极了当年屏幕上跳跃的光标，记录着两个男生从手足无措到渐入佳境的全过程。
“说真的，”吕子乔擦了擦笑出来的眼泪，“当年你教我的那些招，好多都搞砸了，但奇怪的是，每次搞砸之后，好像离她更近了点。”
天宇拿起那本笔记本，指尖拂过封面：“因为搞砸的时候，你才是最真实的你啊。”
吕子乔琢磨了一下，突然拍大腿：“对啊！我后来发现，她笑我笨的时候，眼睛比看我耍帅的时候亮多了！”
两人对视一眼，不约而同地笑起来，可乐的气泡在空气里轻轻炸开，带着点甜意，像极了那些在失误里悄悄发了芽的喜欢。笔记本上的水渍渐渐晕开，把“失误”两个字泡得软软的，倒像是在说，那些不完美的过往，原来都是温柔的铺垫。