客厅里的空气仿佛凝固了，连墙上挂钟的滴答声都变得格外刺耳。美嘉站在厨房门口，捂住嘴，眼里满是震惊；张伟刚从外面回来，手里还提着买的菜，看到这场景，举着塑料袋的手僵在半空，进也不是，退也不是。
“说啊！”吕子乔的声音里终于带上了一丝不易察觉的疲惫和愤怒，“你到底是谁？”
周宇慢慢抬起头，脸上混着泪水和鼻涕，眼神空洞得像口枯井。他张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我……我叫周宇，真的叫周宇。”他吸了吸鼻子，像是在说给吕子乔听，又像是在说服自己，“我认识陈默哥，在网上认识的……他说你们是他最重要的朋友，说你们的故事……我太羡慕了，我想……我想也有这样的朋友……”
他的声音越来越低，最后几乎听不清：“我知道这不对……可我控制不住……我学他的语气，学他的手法，我以为……我以为能离你们近一点……”
这番话里终于没了谎言，却比任何编造都更让人唏嘘。吕子乔看着他蜷缩在地上的样子，像个偷穿大人衣服的孩子，笨拙又可怜，心里的怒火突然就泄了大半。
他想起大学时总有人模仿陈默的魔术手法，想起那些试图融入他们圈子却不得其门的人，突然觉得眼前的周宇，不过是其中最执着也最笨拙的一个。
“羡慕不是偷别人回忆的理由。”吕子乔的声音缓和了些，却依旧带着不容置疑的严肃，“真正的朋友，是靠真心交来的，不是靠模仿和欺骗。”
周宇抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼神里第一次有了点别的东西——或许是愧疚，或许是醒悟。
吕子乔没再看他，转身走到窗边，看着外面的老槐树。阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像极了当年他和师父、和陈默一起在树下练魔术的样子。
“你走吧。”他背对着周宇，声音平静，“以后别再用这些把戏骗人，也别再出现在我们面前。”
周宇慢慢站起身，脚步虚浮地走到门口，手搭在门把上时，突然顿住了。“对不起。”他低声说，声音里带着浓重的鼻音，“还有……陈默哥他……他真的很想你们。”
说完，他拉开门，逃也似的跑了出去，门“砰”地一声关上，震得桌上的搪瓷杯碎片都跟着颤了颤。
吕子乔看着紧闭的门，久久没有动。阳光照在他身上，暖融融的，却驱不散心里那点复杂的情绪。
美嘉走过来，递给他一张纸巾：“子乔，你……”
“没事。”吕子乔接过纸巾，却没擦，只是攥在手里，“至少，我们知道陈默没事。”
至于周宇，或许就像师父说的：“魔术能骗人眼睛，却骗不了人心。”那些偷来的回忆，终究成不了自己的人生。
客厅里的紧张气氛终于散去，却留下了一片狼藉——地上的瓷片，桌上的拜师帖，还有那半片静静躺着的玫瑰花瓣，都在无声地诉说着这场由执念和谎言引发的闹剧。
而吕子乔知道，真正重要的，不是拆穿了多少谎言，而是那些被验证过的、真实存在过的温暖回忆——它们就像木盒底的“诚”字，或许不显眼，却永远刻在那里，不会被偷走，也不会被遗忘。