火锅的热气在灯光下凝成白雾，模糊了每个人的眉眼。张伟刚讲完一个冷笑话，空气冻住三秒后，他自己尴尬地挠了挠头——显然，“法律条文里的谐音梗”并不适合活跃气氛。
“行了张伟，”胡一菲放下筷子，纸巾擦了擦嘴角，“别硬憋笑料了，咱们今天聚得好好的，犯不着靠冷笑话撑场面。”
她目光扫过餐桌，最后落在天宇和展博中间的空位上——刚才展博非要拉着天宇去阳台试拍胶片机，两人站在月光下摆弄机器的样子，像极了当年在大学实验室里的场景。
“其实我刚才就想说，”胡一菲往锅里下了把青菜，“咱们没必要刻意避开什么。天宇当年走得急，展博惦记这么多年，心里肯定有疙瘩；天宇回来这阵子，看展博那小心翼翼的样子，估计也不好受。”
曾小贤刚要附和，被胡一菲一个眼神制止了。
“我知道你们是怕尴尬，”她继续说，“但有些事捂得越紧，发酵得越厉害。当年天宇不告而别，展博对着半拼的机器人哭了整宿；现在天宇回来了，展博嘴上不说，可每次看他的眼神，跟盯贼似的——累不累啊？”
展博恰好推门进来，手里攥着刚拍好的胶卷，听到这话脚步一顿，耳根瞬间红透。天宇跟在后面，手里还拿着相机，表情有些微妙。
“一菲姐……”展博想解释，却被胡一菲打断。
“你别装没听见，”胡一菲挑眉，“上次你偷偷翻天宇的行李，想找‘是不是准备随时跑路的证据’，当我没看见？”
展博的脸“唰”地白了，手里的胶卷差点掉地上。天宇伸手扶住他的胳膊，轻轻摇头，示意他别紧张。
“我不是要翻旧账，”胡一菲的语气缓和下来，“我是说，真诚点比什么都强。天宇，你当年到底为啥突然走？是家里出事了，还是有别的难处？你说出来，展博这心结才能解开。”
天宇沉默片刻，走到餐桌旁坐下，指尖摩挲着相机的金属边缘：“当年我爸突发心梗，在德国出差时倒在了车间里，我妈急得中风，我连夜订了机票飞过去，连回学校收拾东西的时间都没有。”
这话像颗石子投进水里，满桌人都愣住了。展博张着嘴，半天说不出话，眼眶却先红了。
“我在德国待了五年，一边照顾我妈，一边帮着处理我爸留下的烂摊子——他签的合同出了纰漏，对方索赔天价违约金。”天宇的声音很平静，像在说别人的事，“去年才把债务还清，我妈身体也稳定了，就赶紧回来了。”
他从包里拿出个旧钱包，抽出张泛黄的照片推到展博面前：“这是我在德国医院拍的，你看我妈床头，还摆着你送我的那个机器人挂件。”
照片上，病床边的柜子上，果然别着个歪歪扭扭的机器人，胳膊还是断的——那是展博当年哭着粘好送他的“护身符”。