胡一菲放下水果盘，想了想说：“还真有点印象。大概六年前，我们系办过一场‘科技与教育’交流会，有个年轻人带着他的‘智能教具’来参展——就是那种能自己解题的数学模型，学生输入题目，模型能通过齿轮转动演示解题步骤。当时好多老师围着看，说‘这东西能让抽象的公式变直观’。”
“那就是天宇做的！”展博肯定地说，“他大学时就总说，要让学习像拆玩具一样有趣。”
“没错，”胡一菲点头，“我记得他胸牌上写着‘天宇’，还跟他聊了几句，说他的教具很适合给差生做启蒙。他当时笑着说‘等我完善了，先送一套到你的班级’，后来我去外地培训，回来时教具已经放在办公室了，附带一张纸条，说‘齿轮转动的速度可以调，慢点适合理解，快点适合比赛’。”
众人“哇”地一声，美嘉感慨：“原来天宇早就跟一菲姐打过交道了！藏得够深啊！”
天宇挠了挠头，有点不好意思：“那时候刚回国，想做些教育相关的发明，听说胡老师的班级有很多对机械感兴趣的学生，就想试试能不能帮上忙。”
“所以你还认识我们班的学生？”胡一菲挑眉，“怪不得上次开家长会，有个学生家长说‘孩子最近总念叨一个会做玩具的天宇哥哥’。”
猜测还在继续，却渐渐变了味道。从最初的好奇，慢慢变成了温暖的感慨——原来这个总爱拆东西的年轻人，早已用他的方式，悄悄参与了每个人的生活：帮王阿姨修冰箱，给胡一菲的学生做教具，替张伟的当事人调解纠纷，甚至顺手帮子乔修好电动车。
曾小贤突然开口：“其实你们不用猜了。天宇这人就这样，认识谁不重要，重要的是他总在别人需要的时候出现，像颗默默发光的螺丝钉，不显眼，却总能把松动的地方拧紧。”
天宇端起水杯，看着眼前吵吵闹闹的众人，突然想起七年前离开时，曾小贤在机场对他说的话：“朋友不是非要天天见面，是你走了之后，我发现生活里到处都是你的影子。”
此刻他才明白，那些被猜测的“认识”，其实都是时光埋下的伏笔——他修过的冰箱还在制冷，他做的教具还在转动，他拧紧的螺丝还没松动，就像他和这些人的缘分，就算隔了七年，也从未真正断开。
“好了好了，别猜了。”天宇笑着站起来，“我认识谁不重要，重要的是现在——我带了新做的‘互动游戏机’，要不要试试？规则很简单，拆对零件就能通关，输的人负责洗碗。”
“我来！”子乔第一个举手，“拆东西我最拿手！”
“别吹了，上次你拆遥控器，最后多出来三个零件。”美嘉揭穿他，却还是拉着悠悠凑了过去。
客厅里的猜测声变成了欢笑声，齿轮转动的咔嗒声、输赢的欢呼声、互相调侃的笑骂声混在一起，像首热闹的交响曲。天宇看着眼前的一切，突然觉得，“认识谁”从来不是最重要的答案，重要的是此刻——他们围坐在一起，为一个小游戏吵吵闹闹，像从来没有分开过一样。
窗外的夜色渐浓，公寓的灯光温暖明亮。那些关于“认识谁”的猜测，最终都化作了心照不宣的默契——原来最好的关系，不是刻意去认识，而是不经意间，就已经成为了彼此生活里，最温暖的一部分。