众人听得入了迷，客厅里的笑声此起彼伏。子乔突然想起个事：“我听说大学男生宿舍总爱比谁的泡面囤得多，你们俩是不是也偷偷囤过？”
“何止囤过，我们还搞过‘泡面实验’！”曾小贤说，“天宇说不同牌子的泡面面饼密度不一样，泡发时间也不同，非要列个表格对比。我们买了二十多种泡面，从早上吃到半夜，最后两人都吃吐了，看见泡面就反胃，整整一个月没敢进食堂的泡面窗口。”
“但那次实验还真有用。”天宇说，“我整理的数据后来被校报登了出来，标题叫《校园泡面消费指南》，据说帮不少新生避了坑——比如哪种泡面泡三分钟最好吃，哪种泡面的调料包最咸。”
“对了！”曾小贤像是突然想起什么重要的事，“还有他的‘恋爱助攻器’！当年我追隔壁系的学姐，紧张得话都说不利索，天宇居然做了个小盒子，说按一下就能播放提前录好的情话。结果我鼓起勇气按下去，里面传出的居然是他的声音：‘学姐，曾小贤这人虽然傻，但心眼不坏，你就从了他吧’——差点没把学姐笑跑！”
天宇挑眉：“那不是失误，是我故意换的录音。你自己录的情话太肉麻，我怕学姐听完起鸡皮疙瘩。后来学姐不是说，觉得我这‘助攻’挺可爱的吗？”
“那是她没看到你把录音笔藏在花束里，结果录音笔漏电，把花瓣都烧黑了！”曾小贤反驳道，两人你一言我一语，像回到了当年的宿舍，拌嘴都带着默契。
展博看着他们，突然说：“我现在总算明白，为什么天宇总说‘朋友是最好的零件’——你们俩就像两个咬合完美的齿轮，少了谁都转不顺畅。”
曾小贤愣了一下，随即用力点头：“这话没错。当年我考研复习，天天学到半夜，是他每天帮我占图书馆的座位，泡好咖啡放在桌上；他做实验缺经费，我把攒了半年的稿费全塞给了他，虽然最后那些钱全买了烧杯试管。”
天宇的声音也软了下来：“毕业那年，曾小贤要去电台实习，需要一套专业的录音设备，我把准备买机票回家的钱拿出来，给他凑够了设备钱。他总说欠我一张机票，其实我知道，他后来在节目里偷偷帮我宣传‘环保发明’，帮我拉到了第一笔创业投资。”
客厅里渐渐安静下来，窗外的月光透过纱帘洒进来，落在两人身上，像一层温柔的纱。美嘉突然感慨：“原来你们俩不只是同学，更像亲兄弟啊。”
“比亲兄弟还亲。”曾小贤拍了拍天宇的肩膀，“当年他全家移民，我去机场送他，他塞给我一个布袋子，说‘等你什么时候用到了，就知道是什么’。后来我在电台做深夜节目，总有人打进来倾诉烦恼，我突然想起那个袋子——里面装的是个小小的录音笔，录着他说的话：‘每个人的烦恼都像没接好的电路，乱成一团时，别急着剪断，慢慢理总能找到线头’。”
天宇从口袋里掏出个旧录音笔，外壳已经磨得发亮：“我这里也有一个，录着当年你在广播里说的话——‘生活就像实验，失败十次没关系，第十一次说不定就会发光’。”
曾小贤接过录音笔，按下播放键，里面传出他年轻时的声音，带着点青涩的沙哑，却异常坚定。客厅里的人都没说话，静静听着那段跨越了十年的声音，仿佛看到两个年轻的身影，在筒子楼的灯光下，一个对着麦克风练习播音，一个趴在桌上画电路图，窗外的月光落在他们身上，温柔得像此刻的时光。
“所以说啊，”曾小贤关掉录音笔，声音里带着难得的认真，“我跟天宇的交情，可不是三两句能说清的。从半夜抢卫生间的声控灯，到一起被教授追着骂，从分享一袋泡面，到互相攒钱买设备——我们早就把对方当成了这辈子最懂自己的人。”
天宇笑着点头，眼里的光比当年的发光细菌还要亮：“没错，就像他当年在广播里说的，好的朋友就像电路里的保险丝，平时看不出来重要，关键时刻总能帮你挡住麻烦，让电流一直通下去。”
客厅里的灯光柔和地洒在每个人脸上，保温桶里的红烧肉汤汁已经凝固成琥珀色，却依然散发着暖暖的香气。曾小贤讲的趣事还在继续，从“用旧电脑主机改造成宠物喂食器”到“在宿舍阳台种出能结两种颜色果实的番茄”，每一个故事里都藏着两个年轻人的身影——一个在闹，一个在笑，一个拆东补西，一个救场圆谎，却在彼此的青春里，刻下了最深刻的印记。
美嘉悄悄对悠悠说：“原来好的朋友，真的能像这样，就算分开十年，再见面时，还是能一下子找回当年的默契。”
悠悠在笔记本上写下最后一句：“深交不是天天见面，而是不管隔了多少岁月，你说的笑话他还能接得住，你做过的傻事他都记得住。”
窗外的月光越发明亮，照着3601客厅里的欢声笑语，也照着两个男人眼里的默契——那是只有一起拆过灯泡、一起挨过骂、一起分享过红烧肉和梦想的人，才懂的，无需多言的深交。