唐悠悠眼睛一亮：“他还说过我？快说说！”
“有次我们在话剧团门口等你，你穿着戏服出来，裙摆上沾着假血，他就跟我说‘你姐们儿有股劲儿，像野草，能在石缝里开花’。”展博回忆着，语气里满是怀念，“后来他去外地读大学，临走前把那本夹着银杏叶的本子留给我，说‘朋友就像电路，就算离得远，电流也能顺着回忆跑回去’。”
他突然从背包里掏出个磨得发亮的硬壳本，翻开泛黄的纸页，里面果然夹着片银杏叶，旁边是密密麻麻的字迹，有电路图，有拆东西的步骤，还有几行给朋友的备注：
“展博：适合外星式浪漫，多提宇宙和星星。”
“子乔：发挥厚脸皮优势，加三分傻气更可爱。”
“美嘉：送草莓，带她数珠子，细节打败一切。”
“悠悠：直接说‘你的戏演到我心里了’，话剧人懂这个。”
唐悠悠凑过去看，突然指着其中一页笑出声：“哈哈！他还写‘悠悠演朱丽叶时，眼神太凶，得提醒她柔一点，不然罗密欧要吓跑了’！”
“可不是嘛，”展博点头，“他就是这样，总能看到别人没注意的细节。有次我们去吃火锅，他盯着锅看了半小时，说‘你看这沸腾的气泡，像不像宇宙大爆炸？’，结果把自己的丸子煮飞了，溅了一身汤。”
客厅里的笑声此起彼伏，像滚沸的火锅汤。美嘉小心翼翼地摸着那本旧本子，突然发现最后一页有行小字：“朋友是拆不散的零件，就算散落各地，拼起来还是原来的样子。”
“他现在在哪啊？”唐悠悠的声音软下来，带着点期待，“我们要不要找他聚聚？就说……就说当年被他帮过的‘零件们’，想重新拼起来了。”
展博的眼睛亮起来，用力点头：“好啊！我有他去年寄来的明信片，地址是苏州的一家创客空间。我们可以……”
话没说完，门铃突然响了。吕子乔喊着“肯定是外卖”跑去开门，却在门口愣了愣，回头朝屋里喊：“哎，你们看谁来了？”
众人抬头望去，门口站着个穿蓝衬衫的男人，袖口卷到小臂，手腕上的疤痕依稀可见，手里拿着个蓝色帆布包，包上的机器人徽章在灯光下闪着光。他看到屋里的人，笑了笑，左边嘴角的梨涡陷了进去：“听说……我的‘零件们’在念叨我？”
展博手里的本子“啪”地掉在地上，唐悠悠的马克笔滚到沙发底下，美嘉手里的草莓差点捏烂——时光好像突然倒回了很多年前，那个蹲在创客空间里拆东西的少年，带着满身的阳光和银杏叶的味道，真的顺着回忆的电流，跑回来了。
而那本旧本子摊开在地上，风吹过纸页，最后那句“朋友是拆不散的零件”，仿佛在轻轻叹气，又像是在笑。